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APRESENTAÇÃO 


Escrever estrelas (ora, direis) 


Clarice Lispector deixou vários depoimentos 
sobre a sua produção literária. Em alguns, 
parecia se defender do estranhamento que 
causava em leitores e críticos. 


Ela tinha consciência de sua diferença. Desde 
pequena, ao ver recusadas as histórias que 
mandava para um jornal de Recife, pressentia 
que era porque nenhuma “contava os fatos 
necessários a uma história”, nenhuma relatava 
um acontecimento. Sabia também, já adulta, 
que poderia tornar mais “atraente” o seu texto 
se usasse, “por exemplo, algumas das coisas 
que emolduram uma vida ou uma coisa ou 
romance ou um personagem”. 


Entretanto, mesmo arriscando-se ao rótulo de 
escritora difícil, mesmo admitindo ter um 
público mais reduzido, ela não conseguiria 
abrir mão de seu traçado: “Tem gente que cose 
para fora, eu coso para dentro”. Ela se afastou 
dos “escritores que por opção e engajamento 
defendem valores morais, políticos e sociais, 


outros cuja literatura é dirigida ou planificada 
a fim de exaltar valores, geralmente impostos 
por poderes políticos, religiosos etc., muitas 
vezes alheios ao escritor", em nome de uma 
outra forma de guestionar a realidade e nela 
intervir, através da literatura. Talvez sem o 
saber, Clarice estava optando por um tipo de 
escrita característica do escritor moderno, para 
quem, no dizer do crítico francês Roland 
Barthes, escrever é “fazer-se o centro do 
processo de palavra, é efetuar a escritura 
afetando— se a si próprio, é fazer coincidir a 
ação e a afeição (...)”. Por esta via, formula-se 
uma outra qualidade de experiência envolvida 
na escrita, uma nova perspectiva pela qual a 
linguagem é concebida: mais importante do 
que relatar um fato, será praticar o 
autoconhecimento e o alargamento do 
conhecimento do mundo através do exercício 
da linguagem. 


A hora da estrela leva esta proposta às últimas 
consequências e por isso a sua leitura torna-se 
tão instigante. É certo que aqui reencontramos 
a agudeza na investigação da natureza e 
psicologia humanas e o gosto pela minúcia, 
patente no trato dado à palavra, tão peculiares 


a Clarice Lispector. Mas se lermos o livro 
como hora e vez, inserindo-o no conjunto de 
sua obra, constataremos que existe algo de 
novo para além do insólito prefácio, em forma 
de dedicatória, da frouxidão do enredo, da 
mescla de linguagem sutil com um tom 
desnudo e cru ou, ainda, da intimidade com 
que o choque social é apresentado. É que aqui 
a Autora aborda de frente o embate entre o 
escritor moderno, ou melhor, do escritor 
brasileiro moderno, e a condição indigente da 
população brasileira. Isto sem deixar de lado 
— afinal de contas, traz a assinatura de Clarice 
Lispector — a reflexão sobre a mulher. 


A discussão se arma a partir de estórias que se 
entrecruzam, como num acorde musical: a da 
vida de Macabéa, imigrante nordestina que 
vive desajustada no Rio de Janeiro; a do Autor 
do livro que, embora sem rosto definido, se dá 
a conhecer nos comentários que faz; e ainda a 
estória do próprio ato de escrever. Em 
verdade, esta última estória promove o grande 
elo entre todas. Escrever o livro, escrever 
Macabéa e, sobretudo, escrever a si mesmo, eis 
o grande desafio. Dessa proposta cria a 
dramaticidade da narrativa, pois a escrita 


envolve múltiplas e complexas relações: entre 
escritor e seu texto, entre escritor e seu 
público, entre escritor e esta personagem tão 
distante de seu universo. A linguagem, moeda 
de comunicação entre os homens, ganha foros 
de personagem. E personagem em crise. 
Emergem indagações: a palavra que se usa 
expressa o que se é verdadeiramente? é a 
linguagem que funda a realidade? a palavra 
distancia ou aproxima pessoas? dispor da 
palavra é um dom ou uma maldição? que 
palavra cabe ao artista contemporâneo? que 
palavra se adequa ao escritor terceiromundista 
para falar de um Brasil miserável? que papel 
se espera do artista? 


Assim posto, o enredo, fugaz em aparência, 
revela algumas de suas linhas de sustentação. 


Está em jogo a linguagem — seu poder de 
conhecimento, de comunicação e de 
convencimento — e, com ela, debatem-se a 


existência humana e os laços sociais. O 
patente isolamento das pessoas parece 
conduzir a uma reflexão sobre a condição do 
ser humano, agravada por um tipo de 
organização social que segrega os indivíduos 
entre si. E o artista constata este exílio do 


homem na própria terra, mas náo tem 
respostas prontas que o justifiquem. Esta 
inquietação o move, faz com que escreva e 
tente descobrir na escrita a sua própria 
identidade e a sua própria humanidade, cara a 
cara com as de uma outra qualquer pessoa. Em 
A hora da estrela este empreendimento assume 
uma ousadia e uma profundidade inusitadas. 
O escritor solta as amarras e vai até o fundo 
do poço: as origens do ser e as contradições da 
sociedade em que vive. Para tal, tomando por 
base a linguagem, ele se dispõe a três tipos de 
abordagem: filosófica, social e estética. Pela 
perspectiva filosófica a os limites e alcances do 
conhecimento o mundo me diante á palavra e 
a consciência, através das quais o ser humano 
se distingue dos outros seres pela perspectiva 
social, investiga os impasses criados pela 
separação dos indivíduos em diferentes 
grupos, dando destaque à inserção do escritor 
e do nordestino na sociedade brasileira; pela 
perspectiva estética, sonda o gesto criador e o 
trabalho na busca da expressão que inaugure 
uma apreensão original do real. Os três 
aspectos, é claro, apresentam-se de forma 
imbricada no livro. 


Pelo ângulo filosófico, a evidência de que as 
origens do ser se perdem no tempo e de que é 
impossível voltar à época em que “as coisas 
acontecem antes de acontecer”, leva o 
indivíduo a um estado de perplexidade. Ao 
afirmar que “Tudo no mundo começou com 
um sim”, o narrador revela que sabe que as 
coisas se criam por um ato de vontade e de 
afirmação. 


Sabe, portanto, do modo pelo qual algo passa 
a existir. A compreensão deste algo, no 
entanto, esbarra naquilo que o antecedeu e 
que possibilitou a expressão de uma vontade, 
possibilitou haver o não e o sim, para que, 
então, a escolha se fizesse. Mais importante do 
que o modo pelo qual algo que não existia 
ganha existência, há o problema fundamental 
da origem, do começo de tudo, que se situa em 
uma ordem temporal inapreensível pelo 
homem: “Sempre houve. Não sei o quê, mas 
sei que o universo jamais começou.” 


Assim, a pessoa se faz intermináveis perguntas 
e vive uma série de faltas. A única “verdade” 
indiscutível são as existências individuais. 
Intui, por certo, a identificação de todos em 
uma unidade (“Todos nós somos um”), mas a 


unificação se mostra principalmente pela 
carência (“e quem não tem pobreza de 
dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade 
por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro — 
existe a quem falte o delicado essencial”). Fica 
apenas a constatação de que cada ser é um 
fragmento ou parte de algo. Daí projetar-se, 
como sentido último da realidade, a realidade 
que sempre está faltando. Mais dolorosamente 
ainda, existe a consciência de cada um, 
advertindo sobre este vazio, e o empenho em 
transpô-lo. A consciência aflora como atributo 
humano paradoxal: dá instrumentos para se 
tentar responder a essas indagações, possibilita 
que se busque o sentido da vida e também 
desponta como fonte de dúvidas, assinalando a 
ruptura de cada ser individual com um modo 
de existência originário, em que tudo era um 
todo cheio de harmonia. 


A consciência é condição de liberdade e, 
simultaneamente, aprisionamento. 


Esta nostalgia de uma integração total com o 
Cosmos confere uma certa tragicidade ao 
projeto do narrador. Pois ao mesmo tempo em 
que sabe que é um ser independente e gosta de 
sê-lo, anseia por uma identificação completa 


com o outro, por uma comunicação direta, 
sem obstáculos, o que acabaria anulando a sua 
individualidade, a sua autonomia. 


A vivência de culpa, como se houvesse um 
erro fundamental a ser sanado, desponta desde 
o primeiro subtítulo do livro — “A culpa é 
minha” — e sempre retorna. É ela um dos 
sintomas deste desgarramento do homem no 
mundo que, vendo cerradas as portas de 
acesso à unidade originária, vai investigar, 
solitário, a dinâmica de sua existência 
individual. A escolha de Macabéa, anônima, 
“incompetente para a vida”, integra essa 
determinação, que inclui a busca de regressão 
ao inumano (“Não se trata apenas de 
narrativa, é antes de tudo vida primária que 
respira, respira, respira”) e a expiação de uma 
possível culpa. 


O narrador, perpassado por toda sorte de 
indagações sobre o ser e o existir, atormentado 
pela incompletude e pela dualidade da 
natureza humana para as quais as respostas 
são precárias, converte a busca em sua única 
certeza. Daí decorrem pelo menos dois 
movimentos centrais da narrativa. 


Primeiro, como toda busca e toda pergunta 
sáo busca de algo e pergunta para alguém, o 
narrador, para saber, tem de desdobrar-se, tem 
de dialogar. Aguilo gue, em uma situacáo 
comunicativa banal, passa despercebido 
projeta-se para o narrador como condição 
essencial do ser: apreender a si mesmo inclui o 
confronto com o outro. 


Ao mesmo tempo, essa projeção traz implícito 
o retorno para si mesmo, quando se tenta 
unificar em um único sujeito individual os 
elementos que estão presentes nos outros seres 
do Universo. Entre estes dois movimentos há 
uma tensão permanente no interior da obra. O 
narrador mantém com seu interlocutor (seja 
ele Deus, o leitor ou Macabéa) uma postura 
ambivalente de identificação e afastamento. 


Enquanto artista, aproxima-se de Deus, ambos 
criadores, e, ao fazê-lo, de cena forma 
humaniza-O e diviniza a si mesmo. Ao mesmo 
tempo, no entanto, Deus permanece enquanto 
figura abstrata, dominadora que corporifica a 
idéia de totalidade e nisto constitui um ente 
demoníaco, diante do qual o homem, 
condenado a se expressar em palavras e 


fadado a morrer, se apeguena (“Esse vosso 
Deus gue nos mandou inventar"). O leitor ora 
é alguém com guem se solidariza, mesmo gue 
na dor ou desamparo, ora é alguém de guem 
guer distáncia. E Macabéa, se é nordestina 
como ele, dele se afasta pelo abismo social gue 
Os separa. 


Em meio à tensão entre homem e mundo é 
que surge o debate em torno da palavra. 
Sendo o narrador um escritor, o diálogo será 
mediado pela palavra. Só que, tal como a 
consciência, a palavra é faca de dois gumes, 
pois ao mesmo tempo em que constitui um 
instrumento de aproximação há o risco de a 
palavra do artista “abusar de seu poder” e 
aniquilar a palavra de Macabéa. Disso 
resultaria o fracasso dessa experiência 
ficcional, o que, no caso, significaria o fracasso 
do seu projeto de escrever enquanto projeto 
existencial. 


Por tudo isso, A hora da estrela acha-se 
mergulhado no desassossego da ausência de 
sentido de tudo e de todos. É um livro de caça. 
O narrador-escritor está diante da morte de 
Deus enquanto horizonte de sentido no 
homem e para o homem e, ao mesmo tempo, 


padece da figura poderosa do Criador. Vai ele, 
entáo, vasculhar a sua interioridade gue, no 
entanto, sempre lhe escapa. Vai ele indagar o 
sentido da existéncia de Macabéa e sua tosca 
manifestação de vida. Nesta verdadeira 
viagem põe a nu a sua imagem de escritor e 
denuncia a mentira de uma palavra 
transparente, “verdadeira”, usada como forma 
de comunicação entre os homens e do homem 
consigo mesmo. Essa trajetória aproxima 
Clarice Lispector de outros escritores 
modernos, como Fernando Pessoa, que 
colocaram sob suspeita a comunicação direta. 


A perspectiva social vai assim se definindo. A 
reflexão sobre o projeto ficcional em A hora da 
estrela será o meio pelo qual denuncia as 
máscaras sociais que encobrem a crise 
fundamental do indivíduo, alienado de si em 
rígidos papéis sociais. Escrever o livro é forma 
de autoconhecimento (“Como que estou 
escrevendo na hora mesma em que sou lido”), 
levado às últimas consequências quando elege 
como heroína alguém tão inexpressivo como 
Macabéa. Escrever implica em desnudar-se e 
aceitar a dor envolvida neste processo; 
escrever Macabéa significa enfrentar o 


desamparo na palavra que tenta ajustar-se à 
essência da natureza do ser que constrói na 
forma de personagem. 


O narrador-escritor coloca desde o início o seu 
drama ao afirmar: “sou meu desconhecido”. 
Para responder a esta falta de sentido põe à 
mostra a sua condição de artista. Desmistifica 
o seu lugar de pessoa eleita, “Antecedentes 
meus do escrever? sou um homem que tem 
mais dinheiro do que os que passam fome, o 
que faz de mim de algum modo um 
desonesto.” ironiza a dificuldade de inserção 
do escritor na sociedade, “Sim, não tenho 
classe social, marginalizado que sou. A classe 
alta me tem como um monstro esquisito, a 
média com desconfiança de que eu possa 
desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a 
mim,” desmascara o preconceito contra a 
escritora mulher, “Aliás — descubro eu agora 
— também eu não faço a menor falta, e até o 
que escrevo um outro escreveria. Um outro 
escritor, sim, mas teria que ser homem porque 
escritora mulher pode lacrimejar piegas: e põe 
em cheque até mesmo a importância de seu 
trabalho diante da manifestação de vida: 


“(Quanto a escrever, mais vale um cachorro 


vivo)”. 


A ironia empregada pelo narrador nos leva, no 
entanto, a um outro aspecto, que a existência 
mesma do livro confirma: o crédito atribuído à 
ficção como via de acesso à compreensão do 
mundo. Outras passagens do livro também 
mostram que existe um outro modo de narrar, 
mais difícil, por certo, mas que permite 
provocar um novo olhar sobre a vida. 


“O seu método de trabalho configura-se como 
um verdadeiro ritual de iniciação (“Estou 
esquentando o corpo para iniciar, esfregando 
as mãos uma na outra para ter coragem”), que 
consiste em eliminar o supérfluo porque só 
assim poderá captar “as fracas aventuras de 
uma moça numa cidade toda feita contra ela”. 
A sua atitude diante de Macabéa tem 
continuidade na atitude diante da linguagem. 
Para falar da moça terá de “não fazer a barba 
durante dias e adquirir olheiras escuras por 
dormir pouco”, vestir-se “com roupa velha 
rasgada” tudo para se no nível da nordestina”. 
Ao travestir-se não pretende ocultar-se em 
disfarce, mas fazer de si um terreno propício 
para que a voz e a presença de Macabéa 
ganhem existência sem traição, mesmo 


sabendo gue corre o risco de uma perda de 
comunicacáo nos moldes canonizados. 


Vě-se, portanto, gue o narrador-escritor tece 
um paralelo entre uma certa postura física, 
espiritual e ética e a postura diante de seu 
instrumento de trabalho, a palavra, gue “náo 
pode ser enfeitada e artisticamente vá, tem 
que ser apenas ela”. Para tal, opõe a palavra 
sem sentido, alienada ou ilusória, que ele 
descarta, e a palavraexpressão, nomeadora: 
“Mas ao escrever — que o nome real seja dado 
às coisas. Cada coisa é uma palavra”. A hora 
da estrela consiste em uma verdadeira 
peregrinação da escuta e da fala, ao longo da 
qual o escritor tenta construir, a partir do limo 
de uma pessoa-formiga (Macabéa) e de sua 
própria © pessoa-gigante-deconsciéncia, uma 
estrela-pessoa e uma estrela-palavra. Assim, 
uma pessoa rala e muda é recolhida pelo olhar 
arguto de um escritor desorientado que, 
conduzido pela palavra e desconfiando dela, 
dá uma forma e um destino a si próprio e à 
moça nordestina. Essa busca faz com que fixe 
duas metas aparentemente contraditórias: a 
simplicidade em uma história que se quer 
“exterior e explícita, sim, mas que contém 


segredos" e a aproximacáo entre palavra e 
silêncio. O narrador-escritor, tal como o poeta 
francés Baudelaire vagando pelas ruas de 
Paris, vá no deserto da cidade do Rio de 
Janeiro a decadência do ser humano através 
de Macabéa, representante das “milhares de 
moças espalhadas por cortiços” que “não 
notam sequer que são facilmente substituíveis 
(...)”. Como Baudelaire, ainda, sente-se atraído 
por esse mundo sórdido e precário. O artista 
será aquele que vê por detrás das máscaras, 
que se inclui nessa sociedade cruel e 
aniquiladora e que se compraz na denúncia. 
Os alvos favoritos serão os leitores, Deus e 
todo o ambiente agressivo em que se vive e do 
qual normalmente se desvia o olhar. Nessa 
perambulação constata que algo poderia ter 
vingado, mas não vingou, o que é dito no 
livro, por duas vezes, de uma maneira que nos 
faz lembrar o verso conhecido de Manuel 
Bandeira, em seu Pneumotórax: “Experimentei 
quase tudo, inclusive a paixão e o seu 
desespero, E agora só queria ter o que eu 
tivesse sido e não fui.” (p. 36), “A gargalhada 
era aterrorizadora porque acontecia no 
passado e só a imaginação maléfica a trazia 
para o presente, saudade do que poderia ter 


sido e náo foi (p. 48). 


Na primeira vez, refere-se ao escritor; na 
segunda, a Macabéa. Por aí pode-se inferir gue 
essa vivência não está restrita a uma realidade 
particular, e sim coletiva. Com uma 
perspectiva mais ampla até, porque tem como 
pano de fundo o encontro do mundo e seu 
Deus. A ousadia do desmascaramento se 
reflete também na meticulosidade com que o 
grotesco e a feiúra de Macabéa são tratados. O 
escritor a descreve “de ombros curvos como os 
de uma cerzideira”, com “o corpo cariado”. 
Era “uma acaso, um feto jogado na lata de lixo 
embrulhado em um jornal”. 


O interesse pelo feio e pelo grotesco é mais um 
dado de ligação desta obra com a tradição da 
modernidade, que não trata o feio apenas 
como elemento cômico, de inferioridade 
moral, mas eleva-o ao plano dos valores 
metafísicos. Coisa incompleta e discordante, o 
feio afirma o fragmentário da vida. Macabéa, “ 
matéria orgânica é exemplo concreto da 
existência ara o Nada, sobretudo porque 
expõe, apenas com maior evidência, uma 
ausência de sentido que atinge a todos. O 
escritor tenta penetrar nessa feiúra extrema no 


intuito de recobrar o gue ela ainda guarda de 
estrela, de idealidade. O grotesco vem 
exprimir o encontro violento do divino com o 
diabólico. O autor procura “danadamente 
achar nessa existência pelo menos um topázio 
de esplendor”(grifo nosso), algum brilho que 
irá avivar o contraste, e insuficiência do real. 


Macabéa, em tudo e por tudo, é o oposto do 
herói épico. Sua trajetória e vida aponta para 
a inviabilidade dos grandes feitos na sociedade 
moderna. Retomando um conceito do crítico 
alemão Walter Benjamin, pode-se afirmar que 
ela sequer teve uma experiência de vida que a 
memória um dia pudesse ou soubesse resgatar. 
No máximo um canto de galo faz com que só 
lembre da terra da infância, mas este também 
é um território espúrio. Proveniente de um 
meio rude, órfã de pai e mãe, criada a 
pancadas pela tia, Macabéa não teve 
propriamente uma história pessoal. Felicidade 
para ela é um conceito oco. De índole passiva, 
torna-se presa fácil dos mitos e produtos da 
indústria cultural. Admira as grandes estrelas 
do cinema e sente-se fascinada pelos anúncios 
publicitários. As notícias descosidas da Rádio 
Relógio integram este contexto alienante, 


dentro do gual o cotidiano se faz em um 
tempo meramente físico, desprovido de uma 
ação subjetiva que com ele interaja numa 
proposta de transformação. Inexiste passado; 
inexiste projeto futuro. O quotidiano de 
Macabéa confirma, em cada detalhe, a sua 
inabilidade e seu despreparo para o 
enfrentamento mais elementar diante das 
dificuldades inerentes à vida. Pouco habilitada 
para o trabalho; fracassa também no amor. A 
sua única conquista amorosa, o desajeitado 
Olimpo, foge-lhe das mãos como água. 
Quando já parece esgotada a denúncia de sua 
fragilidade, mais um pormenor desponta como 
se, boneca animada, Macabéa estimulasse as 
forças negativas do mundo, acentuando o seu 
lugar de vítima, até o desenlace trágico do 
atropelamento. A estória de Macabéa se 
resume à sobrevivência quase inumana, pois, 
para tudo o que se sente e deseja, não dispõe 
de palavras para expressar. 


Assim, o testemunho mais veemente de sua 
falta deposse sobre si mesma e sobre o mundo 
é a maneira como lida com a palavra. Ou ela 
se priva da palavra e permanece em um 
silêncio que não é opção, mas maneira 


precária de ser (em oposição ao silêncio 
enquanto momento de linguagem, de que fala 
Sartre); ou ela fala em dissonância. Sempre se 
expressa inadequadamente ou mostra interesse 
por palavras e conceitos reveladores de sua 
condição existencial e social mas que, 
descontextualizados, não a levam ao 
autoconhecimento, e que lhe vale a magia 
secreta que termos como designar, mimetismo, 
efeméride, renda per capita, conde se somente 
despertam nela uma curiosidade infantil? O 
próprio nome adverte ara um contrasenso, 
pois ela em nada se aproxima da índole 
heróica dos macabeus, povo guerreiro na 
história dos hebreus. A perspectiva estética 
vem a propósito de evitar o falseamento da 
realidade. O narrador-escritor escolhe uma 
nova maneira de olhar e uma nova postura 
diante do narrar, indicadas no livro como 
distração e flash fotográfico. Em ambos 
destaca-se a idéia do relance, de uma súbita 
visão que desarma, permitindo que se 
apreenda algo que resiste a ser descoberto, As 
analogias entre palavra e sonho, pedra e 
silêncio vão na mesma direção. 


c 


Os sonhos deixam fluir “a penumbra 


atormentada" — atormentada porgue toca na 
verdade, que “é sempre um contato interior e 
inexplicável”. A aventura paradoxal dessa 
ficção consiste em pôr às claras algo que se 
caracteriza pela obscuridade. Para conseguir a 
integração entre palavra e sentido trata a 
primeira , como um corpo a ser trabalhado e 
põe à frente o seu próprio corpo a captar os 
sinais ocultos do ser: “Eu não sou um 
intelectual escrevo com o corpo“. 


Esta solidificação dos fatos se faz por uma 
leitura da história do Nordeste sem identidade 
em Macabéa é pela articulação entre sua obra 
e a história literária brasileira. Abdica de ser 
modernoso, satiriza a “história com começo, 
meio e gran finale seguido de silêncio e de 
chuva caindo”, estabelece um diálogo com a 
literatura de cordel, em que o Nordeste se fala, 
e a literatura que fala o Nordeste. 


Por este último confronto, escolhe o 
nordestino que mudou de espaço, desenraizou- 
se, perdeu o respaldo de seu grupo, bloco 
estigmatizado e mudo na vida da grande 
metrópole. Comovido, o narrador se 
desvincula do padrão de interpretação 
“realista”, deixando vazar a sua ternura e seu 


desespero por suas personagens nordestinas, 
Macabéa e Olimpo. Reescreve, assim, a famosa 
frase de Euclides da Cunha — “O sertanejo é, 
antes de tudo, um forte” — para “O sertanejo 
é antes de tudo um paciente. Eu o perdão”. Se 
o interesse pela figura do nordestino se 
mantém, ela exige, no entanto, uma nova 
dicção: a da palavra-pedra, da linhagem do 
poeta pernambucano João Cabral de Mello 
Neto. A “palavra tem que parecer com a 
palavra”, pois o escritor se apaixonou “por 
fatos sem literatura — fatos são pedras 
duras(...)". Como para Cabral, há um 
aprendizado com a pedra, uma adesão à 
dureza dos objetos que serve para restituir a 
natureza própria das coisas e chamar a 
atenção para o processo de nomeação. 


O leitor é levado a apreender as coisas por 
dentro e o narrador, tentando traduzi-las 
assim, chega ao paradoxo de converter o 
silêncio em seu alvo-limite, pois seria a forma 
mais direta e concreta de atingir a plenitude 
do sentido das coisas: o silêncio neutralizaria 
os ruídos que impedem uma visão mais 
autêntica do fatos. O silêncio assusta Macabéa 
porque nele há a “iminência da palavra fatal”, 


pode desencadear o contato com o mistério e 
despertar para um modo diferente de 
existência. Assim como o murmáúrio e a reza, O 
silêncio desloca o homem do esquecimento de 
si próprio e faz com que viva o “oco da alma”, 
O silêncio provoca a angústia de se descobrir 
como simples estar-no-mundo, entregue a si 
mesmo, desamparado da firmeza que o senso 
comum lhe oferece. 


O silêncio constitui a manifestação extremada 
da linguagem esvaziada, mas que emite novas 
significações. Como desdobramento da relação 
entre palavra e silêncio articula-se uma outra, 
entre palavra e música. A referência à música 
impregna todo o texto, pontuando-o de fio a 
pavio. Isso mesmo: sublinhando o seu fio, a 
sua tessitura; marcando-lhe o alvo, limite, 
ponto de explosão. Ela está presente desde o 
prefácio, ao qual, terminada a leitura, somos 
impelidos a voltar para melhor entender a 
relação que mantém com a narrativa como um 
todo, a significação da música e outras 
questões relativas à proposta ficcional do 
livro. “A intrigante Dedicatória do Autor (Na 
verdade Clarice Lispector) nos apresenta um 
ser duplo. Uma das faces, externa, masculina 


neutra, sugere uma categoria ou funcáo; a 
outra face, mal escondida nos parénteses, é a 
de Clarice Lispector, pessoa individualizada. 
Ao colocar entre ambas a expressáo “na 
verdade" , somos tentados a confrontar as 
duas imagem. Mas este ser náo pode ser visto 
como um ou outro lado. É fruto da articulacáo 
de ambos. Este ser múltiplo chama a atenção 
para a situação da ficção enquanto jogo de 
máscaras, onde o foco irradiador de verdade é 
posto sob suspeita e a própria idéia de verdade 
aflora como ponto de reflexão. Logo se 
percebe que há uma proposta lúdica, cabendo- 
nos aceitar o jogo de dissimulação inerente à 
ficção. Nesta, a verdade não está em um ou 
outro lugar, a começar pela autoria do livro. 
Para tudo haverá uma gama bem grande de 
opções. Se uma verdade existe, ela se dá na 
multiplicidade de versões que um fato, estória 
ou pessoa podem fazer evocar. A ficção é este 
jogo. Na literatura, jogo feito com linguagem. 
Esta observação se enriquece quando 
contextualizada, Trata-se da dedicatória do 
livro, lugar reservado à expressão da 
afetividade, ante-sala do texto, em que se 
estabelece um diálogo entre aquele que oferta 
e aquele que recebe o livro. O autor começa 


chamando a obra de “esta coisa aí" parece, o 
que parece indicar uma tentativa de 
afastamento entre ele e a obra realizada, com 
relação à qual estaria criando um 
distanciamento ácido. Esta interpretação se 
choca, entretanto, com o gesto de dedicar e, 
sobretudo, com os destinatários, “o antigo 
Schumann e sua doce Clara que hoje são ossos, 
ai de nós”. Nota-se o lamento diante da morte 
física daquele músico e de sua esposa, apenas 
redimida pela continuidade da obra que 
deixou, mas que não deixa de existir enquanto 
fato. Em seguida o verbo dedicar transforma- 
se em dedicar-se, provocando uma mudança 
de sentido, pois confere à ação uma dimensão 
temporal ininterrupta, reavivando o sentido 
religioso que há em dedicar-se, o empenho de 
continuidade, de ligação profunda, para a qual 
a música desempenha um papel fundamental. 
Opera-se um trânsito do eu para consigo 
mesmo, cuja trilha consiste no contato com a 
interioridade e a anterioridade. A forma de 
expressar tanto a interioridade física (sangue, 
ossos) quanto a imaginaria (gnomos, anões 
etc.) recobre um rico campo simbólico. A 
dimensão imaginária configura-se através de 
entes da mitologia: os gnomos, pequenos 


gênios que, para o Talmud e a Cabala, 
presidem a Terra dos tesouros; os anões que, 
em versão da tradição popular germâmica, 
surgiram do sangue e dos ossos de um gigante 
e, peritos no trabalho de forja, conhecem o 
futuro; as sílfides, gênios do ar; e as ninfas, 
que conhecem e dominam a natureza. 
Percebe-se, pois, que o escritor dedica-se ao 
culto de figuras lendárias identificadas entre si 
pela força vital. 


A interioridade física vem representada por 
partes do corpo que assinalam o confronto 
entre vida (sangue) e morte (ossos), 
traduzindo a reserva vital a ser buscada pelo 
indivíduo. O escritor está nos comunicando 
que se dedica a estados fronteiriços, capazes 
de proporcionar um encontro com a 
experiência originária. Ter acesso a estes 
estados desencadeia um verdadeiro abalo 
císmico, pois atingese uma região recôndita do 
ser com tal veemência que somente imagens 
paradoxais podem traduzi-la em palavras: 
“vibração de cores neutras”, “zonas 
assustadoramente inesperadas”. Esta sintonia 
concentra todos os tempos: “todos esses 
profetas do presente e que a mim me 


vaticinaram a mim mesmo”. 


Este elo vem expresso, conforme vimos, 
através dos verbos dedicar e dedicar-se que 
etimologicamente significam, o primeiro deles 
, dizer para e o segundo, dizer através de si 
para. Há um encontro no dizer, na palavra 
tocando os sentidos e abalando a inteligência. 
A arte musical, com sua linguagem abstrata, 
somada à linguagem simbólica das cores, 
traduz a revolução deste indivíduo que, 
habitando o núcleo de seu ser, explode: “A 
ponto de eu neste instante explodir em: eu”. 
Explodir: irromper, vociferar. Sim, porque o 
que ele descobre o leva a sensações 
humanamente insuportáveis. Neste momento 
afigura-se o apelo ao outro, como resultado de 
um doloroso sentimento de incompletude e 
solidão. Aquele nós do começo, convocado 
para partilhar a dor da morte de Schumann, 
volta a ser chamado para, numa solidariedade 
abismal, suprir uma lacuna, Todas as pessoas 
são seres ambulantes. Chegado a este estágio, 
o escritor não mais dedica ou dedica-se, mas 
medita — exercita-se, repete um papel, reflete: 
“Meditar não precisa de ter resultados: a 
meditação pode ter como fim apenas ela 


mesma. Eu medito sem palavras e sobre o 
nada.” 


Eis o porquê da presença da música, forma de 
comunicação que prescinde da palavra, porque 
os sentimentos a  sobrepujam. © Mais 
particularmente a música romântica e toda a 
música clássica (no sentido de erudita) que 
pretenda o efeito artístico apregoado pelos 
músicos românticos, conforme se pode 
conferir nos depoimentos deixados por Jean 
Paul a respeito de Schumann. 


O escritor de A hora da estrela afirma: “A 
minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, 
extremamente interior, e não há uma palavra 
que a signifique”. A história do livro 
transcorre “em estado de emergência”. A sua 
vida (do escritor e da obra) de onde de um 
movimento — “trata-se de livro inacabado” , 
que exige a participação do outro para 
continuá-la. 


Assim, A hora da estrela retoma e 
redimensiona questões que marcam a 
literatura moderna, confrontada com a crise 
do herói desorientado e da palavra 
nomeadora. 


Nas três formas — dedicar, dedicar-se e 
meditar — denominador comum: o dizer. Nele 
de fato concentra-se o grande desafio para as 
pessoas que queiram ter uma relação autêntica 
com a vida e também o desafio para o escritor, 
já que é a sua matériaprima básica. Pois se é 
verdade a afirmação inicial do livro, de que 
“tudo no mundo começou com um sim”, temos 
diante de nós um enigma a decifrar e um 
desafio a empreender. O enigma se refere ao 
primeiro sim (a origem do mundo); o desafio é 
dizer sim com Clarice Lispector, para 
continuarmos inventando o mundo. Por isso o 
texto termina com uma única palavra 
ocupando todo um parágrafo: “Sim”. A nós, 
cabe continuar este movimento estelar. Eis a 
grande arte de Clarice Lispector. 


Clarisse Fukelman 
Professora de Literatura Brasileira 


da Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 


DEDICATÓRIA DO AUTOR 


(Na verdade Clarice Lispector) 


Pois dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e 
sua doce Clara gue sáo hoje ossos, ai de nós. 
Dedico-me à cor rubra e escarlate como o meu 
sangue de homem em plena idade e portanto 
dedico-me a meu sangue. Dedico-me 
sobretudo aos gnomos, anões, sílfides e ninfas 
que me habitam a vida. Dedico-me à saudade 
de minha antiga pobreza, quando tudo era 
mais sóbrio e digno e eu nunca havia comido 
lagosta. Dedico-me à tempestade de 
Beethoven. À vibração das cores neutras de 
Bach. A Chopin que me amolece os ossos. A 
Stravinsky que me espantou e com quem voei 
em fogo. À “Morte e Transfiguração”, em que 
Richard Strauss me revela um destino? 
Sobretudo dedico-me às vésperas de hoje e a 
hoje, ao transparente véu de Debussy, a 
Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a 
Schônberg, aos dodecafônicos, aos gritos 
rascantes dos eletrônicos — a todos esses que 
em mim atingiram zonas assustadoramente 
inesperadas, todos esses profetas do presente e 
que a mim me vaticinaram a mim mesmo a 


ponto de eu neste instante explodir em: eu. 
Esse eu que é vós pois não ser apenas mim, 
preciso dos outros para me manter de pé, tão 
tonto que sou, eu enviesado, enfim que é que 
se há de fazer senão meditar para cair naquele 
vazio pleno que só se atinge com a meditação. 
Meditação não precisa de ter resultados: a 
meditação pode ter como fim apenas ela 
mesma. Eu medito sem palavras e sobre o 
nada. O que me atrapalha a vida é escrever: 


E — e não esquecer que a estrutura do átomo 
não é vista mas sabe-se dela. Sei de muita 
coisa que não vi. E vós também. Não se pode 
dar uma prova de existência do que é mais 
verdadeiro, o jeito é acreditar: acreditar 
chorando. 


Esta história acontece em estado de 
emergência e de calamidade pública. Trata-se 
de livro inacabado porque lhe falta resposta. 
Resposta esta que alguém no mundo ma dê. 
Vós? É uma história em tecnicolor para ter 
algum luxo, por Deus, que eu também preciso. 
Amém para nós todos. 


Tudo no mundo comecou com um sim. Uma molécula disse sim a 
outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré- 
história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. 
Não sei o quê, mas sei que o universo jamais começou. Que ninguém 
se engane, só consigo a simplicidade através de muito trabalho. 


Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a 
escrever. Como começar pelo início, se as coisas acontecem antes de 
acontecer? Se antes da pré-pré-história já havia os monstros 
apocalípticos? Se esta história não existe passará a existir. Pensar é um 
ato. Sentir é um fato. Os dois juntos — sou eu que escrevo o que estou 
escrevendo. Deus é o mundo. A verdade é sempre um contato interior 
inexplicável. A minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, 
extremamente interior e não tem uma só palavra que a signifique. 
Meu coração se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao próprio último 
ou primeiro pulsar. A dor de dentes que perpassa esta história deu 
uma fisgada funda em plena boca nossa. Então eu canto alto agudo 
uma melodia sincopada e estridente — é a minha própria dor, eu que 
carrego o mundo e há falta de felicidade. Felicidade? Nunca vi palavra 
mais doida, inventada pelas nordestinas que andam por aí aos montes. 


Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma visão 
gradual — há dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os 
porquês. É visão da iminência de. De quê? Quem sabe se mais tarde 
saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido. 
Só não inicio pelo fim que justificaria o começo — como a morte 
parece dizer sobre a vida — porque preciso registrar os fatos 
antecedentes. Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos 
estar invadindo com tal narrativa tão exterior e explícita. De onde no 
entanto até sangue arfante de tão vivo de vida poderá quem sabe 
escorrer e logo se coagular em cubos de geléia trêmula. Será essa 
história um dia meu coágulo? Que sei eu. Se há veracidade nela — é 
claro que a história é verdadeira embora inventada — que cada um a 
reconheça em si mesmo porque todos nós somos um e quem não tem 
pobreza de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar 
coisa mais preciosa que ouro — existe a quem falte o delicado 
essencial. 


Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheço, já 
que nunca o vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de 
relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina. 
Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste. Também sei das 
coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe. 
Assim é que os senhores sabem mais do que imaginam e estão 


fingindo de sonsos. 


Proponho-me a que não seja complexo o que escreverei, embora 
obrigado a usar palavras que vos sustentam. A história — determino 
com falso livre-arbítrio — vai ter uns sete personagens e eu sou um dos 
mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, este, 
pois não quero ser mordenoso e inventar modismos à guisa de 
originalidade. Assim é que experimentarei contra os meus hábitos uma 
história com começo, meio e “gran finale” seguido de silêncio e de 
chuva caindo. 


História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos — a 
começar por um dos títulos. “Quanto ao futuro”, que é precedido por 
um ponto final e seguido de outro ponto final. Não se trata de 
capricho meu — no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado. 
(Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza permitir, quero 
que seja grandioso.) Se em vez de ponto fosse seguido por reticências 
o título ficaria aberto a possíveis imaginações vossas, porventura até 
malsãs e sem piedade. Bem, é verdade que também eu não tenho 
piedade do meu personagem principal, a nordestina: é um relato que 
desejo frio. Mas tenho o direito de ser dolorosamente frio, e não vós. 
Por tudo isto é que não vos dou a vez. Não se trata apenas de 
narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, respira, respira. 
Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu 
estrondo possível de átomos. O que é mais do que invenção, é minha 
obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, 
nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque há o 
direito ao grito. 


Então eu grito. 


Grito puro e sem pedir esmola. Sei que há moças que vendem o corpo, 
única posse real, em troca de um bom jantar em vez de um sanduíche 
de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para 
vender, ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz falta a 
ninguém. Aliás — descubro eu agora — eu também não faço a menor 
falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, 
mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar 
piegas. 


Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, 
vagas de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. 
Não notam sequer que são facilmente substituíveis e que tanto 
existiram como não existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba 
nenhuma reclama por não saber a quem. Esse quem será que existe? 


Estou esguentando o corpo para iniciar, esfregando as máos uma na 
outra para ter coragem. Agora me lembrei de gue houve um tempo em 
gue para me esguentar o espírito eu rezava: o movimento é espírito. A 
reza era um meio de mudamente e escondido de todos atingir-me a 
mim mesmo. Quando rezava conseguia um oco de alma — e esse oco é 
o tudo que posso eu jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio 
tem o valor e a semelhança do pleno. Um meio de obter é não 
procurar, um meio de ter é o de não pedir e somente acreditar que o 
silêncio que eu creio em mim é resposta a meu — meu mistério. 


Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. 
Aliás o material de que disponho é parco e singelo demais, as 
informações sobre os personagens são poucas e não muito 
elucidativas, informações essas que penosamente me vêm de mim para 
mim mesmo, é trabalho de carpintaria. 


Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê o meu 
material básico é palavra. Assim é que esta história será feita de 
palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido 
secreto que ultrapassa palavras e frases. É claro que, como todo 
escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: conheço 
adjetivos esplendorosos, carnudo substantivos e verbos tão esguios 
que atravessam agudos o ar em vias de ação, já que palavra é ação, 
concordai? Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da 
moça esse pão se tornará em ouro — e a jovem poderia mordê-lo, 
morrendo de fome. Tenho então que falar simples para captar a sua 
delicada e vaga existência. Limito-me a humildemente — mas sem fazer 
estardalhaços de minha humildade que já não seria humilde — limito- 
me a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade toda feita 
contra ela. Ela que devia ter ficado no Sertão de Alagoas com vestido 
de chita e sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha 
até o terceiro ano primário. Por ser ignorante era obrigada na 
datilografia a copiar lentamente letra por letra — a tia é que lhe dera 
um curso ralo de como bater à máquina. E a moça ganhara uma 
dignidade: era enfim datilógrafa. Embora, ao que parece, não 
aprovasse na linguagem duas consoantes juntas e copiava a letra linda 
e redonda do amado chefe a palavra “designar” de modo como em 
língua falada diria: “desiguinar”. 


Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu 
desconhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri 
que tenho um destino. Quem já não se perguntou: sou um monstro ou 
isto é ser uma pessoa? 


Quem antes afiançar que essa moça não se conhece senão através de ir 
vivendo à toa. Se tivesse a tolice de se perguntar “quem sou eu?” 
Cairia estatelada em cheio no chão. E que “quem sou eu?” 


Provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se 
indaga é incompleto. 


A pessoa de quem vou falar é tão tola que às vezes sorri para os outros 
na rua. Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a 
olham. 


Voltando a mim: o que escreverei não pode ser absorvido por mentes 
que muito exijam e ávidas de requintes. Pois o que estarei dizendo 
será apenas nu. Embora tenha como pano de fundo — e agora mesmo — 
a penumbra atormentada que sempre há nos meus sonhos quando de 
noite atormentado durmo. Que não se esperem, então, estrelas no que 
se segue: nada cintilará, trata-se de matéria opaca e por sua própria 
natureza desprezível por todos. É que a esta história falta melodia 
cantabile. O seu ritmo é às vezes descompasso. E tem fatos. Apaixonei- 
me subitamente por fatos sem literatura — fatos são pedras duras e agir 
está me interessando mais do que pensar, de fatos não há como fugir. 


Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do tempo e esboçar logo 
um final. Acontece porém que eu mesmo ainda não sei bem como isto 
terminará. E também porque entendo que devo caminha passo a passo 
de acordo com um prazo determinado por horas: até um bicho lida 
com o tempo. E esta é também a minha mais primeira condição: a de 
caminhar paulatinamente apesar da impaciência que tenho em relação 
a essa moça. 


Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é um 
dia roubado da morte. Eu não sou um intelectual, escrevo com o 
corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida. As palavras são sons 
transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites, 
renda, música transfigurada de órgão. Mal ouso clamar palavras a essa 
rede vibrante e rica, mórbida e obscura tendo como contratom o baixo 
grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar ouro do carvão. Sei que 
estou adiando a história e que brinco de bola sem bola. O fato é um 
ato? Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. 
Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta. Mas desconfio que 
toda essa conversa é feita apenas para adiar a pobreza da história, pois 
estou com medo. Antes de ter surgido na minha vida essa datilógrafa, 
eu era um homem até mesmo um pouco contente, apesar do mau êxito 
na minha literatura. As coisas estavam de algum modo tão boas que 
podiam se tornar muito ruins porque o que amadurece plenamente 


pode apodrecer. 


Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou de repente. 
E foi guando pensei em escrever sobre a realidade, já gue essa me 
ultrapassa. Oualguer gue seja o gue guer dizer “realidade". O gue 
narrarei será meloso? Tem tendência mas então agora mesmo seco 
endureço tudo. E pelo menos o que escrevo não pede favor a ninguém 
e não implora socorro: agůenta-se na sua chamada dor com uma 
dignidade de barão. 


É. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas acontece que 
só escrevo o que quero, não sou um profissional — e preciso falar dessa 
nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é 
escrever sobre ela. Escrevo em traços vivos e ríspidos de pintura. 
Estarei lidando com fatos como se fossem as irremediáveis pedras de 
que falei. Embora queira que para me animar sinos badalem enquanto 
adivinho a realidade. E que anjos esvoacem em vespas transparentes 
em torno de minha cabeça quente porque esta quer se transformar em 
objeto-coisa, é mais fácil. Será mesmo que a ação ultrapassa a 
palavra? 


Mas que ao escrever — que o nome real seja dado às coisas. Cada coisa 
é uma palavra. E quando não se a tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus 
que nos mandou inventar. 


Porque escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da língua e 
assim às vezes a forma é que faz conteúdo. Escrevo portanto não por 
causa da nordestina mas por motivo grave de “força maior”, como se 
diz nos requerimentos oficiais, por “força de lei”. Sim, minha força 
está na solidão. Não tenho medo nem de chuvas tempestivas nem das 
grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro da noite. 
Embora não agiiente bem ouvir um assovio no escuro, e passos. 
Escuridão? Lembro-me de uma namorada: era moça-mulher e que 
escuridão dentro de seu corpo. Nunca a esqueci: jamais se esquece a 
pessoa com quem se dormiu. O acontecimento fica tatuado em marca 
de fogo na carne viva e todos os que percebem o estigma fogem com 
horror. 


Quero neste instante falar da nordestina. É o seguinte: ela como uma 
cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois 
reduzia-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim 
mas pelos menos quero encontrar o mundo e seu Deus. Quero 
acrescentar, à guisa de informações sobre a jovem e sobre mim, que 
vivemos exclusivamente no presente pois sempre e eternamente é o 
dia de hoje e o dia de amanhã será um hoje, a eternidade é o estado 


das coisas neste momento. 


E eis gue figuei receoso guando pus palavras sobre a nordestina. E a 
pergunta é: como escrevo? Verifico gue escrevo de ouvido assim como 
aprendi inglês e francês de ouvido. Antecedentes meus do escrever? 
Sou um homem que tem mais dinheiro que os que passam fome, o que 
faz de mim de algum modo desonesto. E só minto na hora exata da 
mentira. Mas quando escrevo não minto. Que mais? 


Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me 
tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu 
possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim. Não, não é 
fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas 
como aços espelhados. 


Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da moça. 
Sem falar que a história me desespera por ser simples demais. O que 
me proponho a contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua 
elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está 
quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos duros enlameados 
apalpar o invisível na própria lama. 


De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa 
delicada: a criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva 
quanto eu. Cuidai dela porque meu poder é só mostrá-la para que vós 
a reconheçais na rua, andando de leve por causa da esvoaçada 
magreza. E se for triste a minha narrativa? Depois na certa escreverei 
algo alegre, embora alegre por quê? Porque também sou um homem 
de hosanas e um dia, quem sabe, cantarei loas que não as dificuldades 
da nordestina. 


Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar 
pelos menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a história. Comer 
a hóstia será sentir o insosso do mundo e banhar-se no não. Isso será 
coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos já confortáveis. 


2 


Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer a 
barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só 
cochilar de pura exaustão, sou um trabalhador manual. Além de 
vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pôr ao nível da 
nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me 
apresentar de modo convincente às sociedades que muito reclamam de 
quem está neste instante mesmo batendo à máquina. Tudo isso, sim, a 
história é história. Mas sabendo antes para nunca esquecer que a 
palavra é fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com a 


palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo. E a palavra 
não pode ser enfeitada e artisticamente vá, tem que ser apenas ela. 
Bem, é verdade que também queria alcançar uma sensação fina e que 
esse finíssimo não se quebrasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo 
que quero também alcançar o trombone mais grosso e baixo, grave e 
terra, tão a troco de nada que por nervosismo de escrever eu tivesse 
um acesso incontrolável de riso vindo do peito. E quero aceitar minha 
liberdade sem pensar o que muito acham: que existir é coisa de doido, 
caso de loucura. Porque parece. Existir não é lógico. 


A ação desta história terá como resultado minha transfiguração em 
outrem e minha materialização enfim em objeto. Sim, e talvez alcance 
a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cipó. 


Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje é hoje. Não estão me 
entendendo e eu ouço escuro que estão rindo de mim em risos rápidos 
e ríspidos de velhos. E ouço passos cadenciados na rua. Tenho um 
arrepio de medo. Ainda bem que o que eu vou escrever já deve estar 
na certa de algum modo escrito em mim. Tenho é que me copiar com 
uma delicadeza de borboleta branca. Essa idéia de borboleta branca 
vem de que, se a moça vier a se casar, casar-se-á magra e leve, e, 
como virgem, de branco. Ou não se casará? O fato é que tenho nas 
minhas mãos um destino e no entanto não me sinto com o poder de 
livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a 
procurar uma verdade que me ultrapassa. Por que escrevo sobre uma 
jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela haja um 
recolhimento e também porque na pobreza de corpo e espírito eu toco 
na santidade, eu que quero sentir o sopro do meu além. Para ser mais 
do que eu, pois tão pouco sou. 


Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para 
mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou 
cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse sempre a 
novidade que é escrever, eu morreria simbolicamente todos os dias. 
Mas preparado estou para sair discretamente pela saída da porta dos 
fundos. Experimentei quase tudo, inclusive a paixão e o seu desespero. 
E agora só quereria ter o que eu tivesse sido e não fui. 


Pareço conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo 
com ela. E com muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na 
pele qual melado pegajoso ou lama negra. Quando eu era menino li a 
história de um velho que estava com medo de atravessar um rio. E foi 


guando apareceu um homem jovem gue também gueria passar para a 
outra margem. O velho aproveitou e disse: 


— Me leva também? Eu bem montado nos teus ombros? 
O moço consentiu e passada a travessia avisou-lhe: 

— Já chegamos, agora pode descer. 

Mas aí o velho respondeu muito sonso e sabido. 


— Ah, essa não! E tão bom estar aqui montado como estou que nunca 
mais vou sair de você! 


Pois a datilógrafa não quer sair dos meus ombros. Logo eu que 
constato que a pobreza é feia e promíscua. Por isso não sei se minha 
história vai ser — ser o quê? Não sei de nada, ainda não me animei a 
escrevê-la. Terá acontecimentos? Terá. Mas quais? Também não sei. 
Não estou tentando criar em vós uma expectativa aflita e voraz: é que 
realmente não sei o que me espera, tenho um personagem buliçoso 
nas mãos e que me escapa a cada instante querendo que eu o 
recupere. 


Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é 
acompanhado pelo rufar enfático de um tambor batido por um 
soldado. No instante mesmo em que eu começar a história — de súbito 
cessará o tambor. 


Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um rufar de tambor — no 
espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos 
intertrocamos. Não há dúvida que ela é uma pessoa física. E adianto 
um fato: trata-se de moça que nunca se viu nua porque tinha 
vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me também 
como é que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. É que de repente o 
figurativo me fascinou: crio a ação humana e estremeço. Também 
quero o figurativo assim como um pintor que só pintasse cores 
abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e não por não saber 
desenhar. Para desenhar a moça tenho que me domar e para poder 
captar sua alma tenho que me alimentar frugalmente de frutas e beber 
vinho branco gelado pois faz calor neste cubículo onde me tranquei e 
de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também tive que 
me abster de sexo e de futebol. Sem falar que não entro em contacto 
com ninguém. Voltarei algum dia à minha vida anterior? 


Duvido muito. Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto nada 
leio para não contaminar com luxos a simplicidade de minha 


linguagem. Pois como eu disse a palavra tem gue se parecer com a 
palavra, instrumento meu. Ou náo sou um escritor? Na verdade sou 
mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, faço 
malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me 
acompanhar o texto. 


Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que 
começar — pois já não agiiento mais a pressão dos fatos — o registro 
que em breve vai ter que começar é escrito sob o patrocínio do 
refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga nada, 
refrigerante esse espalhado por todos os países. Alias foi ele quem 
patrocinou o último terremoto em Guatemala. Apesar de ter gosto do 
cheiro de esmalte de unhas, de sabão Aristolino e plástico mastigado. 
Tudo isso não impede que todos o amem com servilidade e 
subserviência. Também porque — e vou dizer agora uma coisa difícil 
que só eu entendo — porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela é um 
meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora presente. Quanto à moça, 
ela vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior nem melhor. Ela 
somente vive, inspirando e expirando, inspirando e expirando. Na 
verdade — para que mais que isso? O seu viver é ralo. Sim. Mas por 
que estou me sentindo culpado? E procurando aliviar-me do peso de 
nada ter feito de concreto em benefício da moça. Moça essa — e vejo 
que já estou quase na história — moça essa que dormia de combinação 
de brim com manchas bastante suspeitas de sangue pálido. Para 
adormecer nas frígidas noites de inverno enroscava-se em si mesma, 
recebendo-se e dando-se o próprio parco calor. Dormia de boca aberta 
por causa do nariz entupido, dormia exausta, dormia até o nunca. 


Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreensão da 
narrativa: é que esta é acompanhada do princípio ao fim por uma 
levíssima e constante dor de dentes, coisa de dentina exposta. Afianço 
também que a história será igualmente acompanhada pelo violino 
plangente tocado por um homem magro bem na esquina. A sua cara é 
estreita e amarela como se ela já tivesse morrido. E talvez tenha. Tudo 
isso eu disse tão longamente por medo de ter prometido demais e dar 
apenas o simples e o pouco. Pois esta história é quase nada. O jeito é 
começar de repente assim como eu me lanço de repente na água 
gélida do mar, modo de enfrentar com uma coragem suicida o intenso 
frio. Vou agora começar pelo meio dizendo que - que ela era 
incompetente. Incompetente para a vida. Faltavalhe o jeito de se 
ajeitar. Só vagamente tomava conhecimento da espécie que tinha de si 
em si mesma. Se fosse criatura que se exprimisse diria: o mundo é fora 
de mim, eu sou fora de mim. (Vai ser difícil escrever esta historia. 
Apesar de eu não ter nada a ver com a moça, terei que me escrever 


todo através dela por entre espantos meus. Os fatos sáo sonoros mas 
entre os fatos há um sussurro. E o sussurro que me impressiona). 


Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosão) nada 
argumentou em seu próprio favor quando o chefe da firma de 
representante de roldanas avisou-lhe com brutalidade (brutalidade 
essa que ela parecia provocar com sua cara de tola, rosto que pedia 
tapa), com brutalidade que só ia manter no emprego Glória, sua 
colega, porque quanto a ela, errava demais na datilografia, além de 
sujar invariavelmente o papel. Isso disse ele. Quanto à moça, achou 
que se deve por respeito responder alguma coisa e falou 
cerimoniosamente a seu escondidamente amado chefe: 


— Me desculpe o aborrecimento. 


O senhor Raimundo Silveira — que a essa altura já lhe havia virado as 
costas — voltou-se um pouco surpreendido com a inesperada 
delicadeza e alguma coisa na cara quase sorridente da datilógrafa o 
fez dizer com menos grosseria na voz, embora a contragosto: 


— Bem, a despedida pode não ser para já, é capaz até de demorar um 
pouco. 


Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque 
estava toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que 
encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto 
combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baço e escurecido 
não refletia imagem algum. Sumira por acaso a sua existência física? 
Logo depois passou a ilusão e enxergou a cara todo deformada pelo 
espelho ordinário, o nariz tornado enorme como o de um palhaço de 
nariz de papelão. Olhou-se e levemente pensou: tão jovem e já com 
ferrugem. 


(Há os que têm. E há os que não têm. É muito simples: a moça não 
tinha. Não tinha o quê? É apenas isso mesmo: não tinha. Se der para 
me entenderem, está bem. Se não, também está bem. Mas por que 
trato dessa moça quando o que mais desejo é trigo puramente maduro 
e ouro no estio?) 


Quando era pequena sua tia para castigá-la com medo disseralhe que 
homem-vampiro — aquele que chupa sangue da pessoa mordendo-lhe o 
tenro da garganta — não tinha reflexo no espelho. Até que não seria de 
todo ruim ser vampiro pois bem lhe iria algum rosado de sangue no 
amarelado do rosto, ela que não parecia ter sangue a menos que viesse 
um dia a derramá-lo. 


A moca tinha ombros curvos como os de uma cerzideira. Aprendera 
em peguena a cerzir. Ela se realizaria muito mais se se desse ao 
delicado labor de restaurar fios, guem sabe se de seda. Ou de luxo: 
cetim bem brilhoso, um beijo de almas. Cerzideirinha mosguito. 
Carregar em costas de formiga um gráo de acúcar. Ela era de leve 
como uma idiota, só gue náo o era. Náo sabia gue era infeliz. É porgue 
ela acredita. Em quê? Em vós, mas não é preciso acreditar em alguém 
ou em alguma coisa — basta acreditar. Isso lhe dava às vezes estado de 
graça. Nunca perdera a fé. 


(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. E ela 
tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. 
Uma cólera de derrubar copos e pratos e quebrar vidraças. Como me 
vingar? Ou melhor, como me compensar? Já sei: amando meu cão que 
tem mais comida do que a moça. Por que ela não reage? Cadê um 
pouco de fibra? Não, ela é doce obediente.) 


Viu ainda dois olhos enormes, redondos, saltados e interrogativos — 
tinha olhar de quem tem uma asa ferida — distúrbio talvez de tiróide, 
olhos que perguntavam. A quem interrogava ela? A Deus? Ela não 
pensava em Deus, Deus não pensava nela. Deus é de quem conseguir 
pegá-lo. Na distração aparece Deus. Não fazia perguntas. Adivinhava 
que não há respostas. Era lá tola de perguntar? E de receber um “não” 
na cara? Talvez a pergunta vazia fosse apenas para que um dia alguém 
não viesse a dizer que ela nem ao menos havia perguntado. Por falta 
de que lhe respondesse ela mesma parecia se ter respondido: é assim 
porque é assim. Existe no mundo outra resposta? Se alguém sabe de 
uma melhor, que se apresente e a diga, estou há anos esperando. 


Enquanto isso as nuvens são brancas e o céu é todo azul. Para que 
tanto Deus. Por que não um pouco para os homens. Ela nascera com 
maus antecedentes e agora parecia uma filha de um não-sei-o-quê com 
ar de se desculpar por ocupar espaço. No espelho distraidamente 
examinou de perto as manchas no rosto. Em Alagoas chamavam-se 
“panos”, diziam que vinham do fígado. Disfarçava os panos com 
grossa camada de pó branco e se ficava meio caiada era melhor que o 
pardacento. Ela toda era um pouco encardida pois raramente se 
lavava. De dia usava saia e blusa, de noite dormia de combinação. 
Uma colega de quarto não sabia como avisar-lhe que seu cheiro era 
morrinhento. E como não sabia, ficou por isso mesmo, pois tinha 
medo de ofende-la. Nada nela era iridescente, embora a pele do rosto 
entre as manchas tivesse um leve brilho de opala. Mas não importava. 
Ninguém olhava para ela na rua, ela era café frio. 


E assim se passava o tempo para a moça esta. Assoava o nariz na barra 


da combinação. Não tinha aquela coisa delicada que se chama 
encanto. Só eu a vejo encantadora. Sé eu, seu autor, a amo. Sofro por 
ela. E só eu é que posso dizer assim: “que é que você me pede 
chorando que não lhe dê cantando”? Essa moça não sabia que ela era 
o que era, assim como um cachorro não sabe que é cachorro. Daí não 
se sentir infeliz. A única coisa que queria era viver. Não sabia para 
quê, não se indagava. Quem sabe, achava que havia uma gloriazinha 
em viver. Ela pensava que a pessoa é obrigada a ser feliz. Então era. 
Antes de nascer ela era uma idéia? Antes de nascer ela era morta? E 


depois de nascer ela ia morrer? Mas que fina talhada de melancia. 


Há poucos fatos a narrar e eu mesmo não sei ainda o que estou 
denunciando. 


Agora (explosão) em rapidíssimos traços desenharei a vida pregressa 
da moça até o momento de espelho do banheiro. Nascera inteiramente 
raquítica, herança do sertão — os maus antecedentes de que falei. Com 
dois anos de idade lhe haviam morrido os pais de febres ruins no 
sertão de Alagoas, lá onde o diabo perdera as botas. Muito depois fora 
para Maceió com a tia beata, única parenta sua no mundo. Uma outra 
vez se lembrava de coisa esquecida. Por exemplo a tia lhe dando 
cascudos no alto da cabeça porque o cocuruto de cabeça devia ser, 
imaginava a tia, um ponto vital. Dava-lhe sempre com os nós dos 
dedos na cabeça de ossos fracos por falta de cálcio. Batia mas não era 
somente porque ao bater gozava de grande prazer sensual — a tia que 
não se casara por nojo — é que também considerava de dever seu 
evitar que a menina viesse um dia a ser uma dessas moças que em 
Maceió ficavam nas ruas de cigarro aceso esperando homem. Embora 
a menina não tivesse dado mostras de no futuro a ser vagabunda de 
rua. Pois até mesmo o fato de vir a ser uma mulher não parecia 
pertencer à sua vocação. A mulherice só lhe nasceria tarde porque até 
no capim vagabundo há desejo de sol. As pancadas ela esquecia pois 
esperando-se um pouco a dor termina por passar. Mas o que doía mais 
era ser privada da sobremesa de todos os dias: goiabada com queijo, a 
única paixão na sua vida. Pois não era que esse castigo se tornara o 
predileto da tia sabida? A menina não perguntava por que era sempre 
castigada mas nem tudo se precisa saber e não saber fazia parte 
importante de sua vida. 


Esse não-saber pode parecer ruim mas não é tanto porque ela sabia 
muita coisa assim como ninguém ensina cachorro a abanar o rabo e 
nem a pessoa a sentir fome; nasce-se e fica-se logo sabendo. Assim 
como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na certa morreria um 
dia como se antes tivesse estudado de cor a representação do papel de 
estrela. Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de 


cinema, é o instante de glória de cada um e é guando como no canto 
coral se ouvem agudos sibilantes. Ouando era peguena tivera vontade 
intensa de criar um bicho. Mas a tia achava gue ter um bicho era mais 
uma boca para comer. Entáo a menina inventou gue só lhe cabia criar 
pulgas pois não merecia o amor de um cão. Do contacto com a tia 
ficara-lhe a cabeça baixa. Mas a sua beatice não lhe pegara: morta a 
tia, ela nunca mais fora a uma igreja porque não sentia nada e as 
divindades lhe eram estranhas. 


Pois a vida é assim: aperta-se o botão e a vida acende. Só que ela não 
sabia qual era o botão de acender. Nem se dava conta de que vivia 
numa sociedade técnica onde ela era um parafuso dispensável. Mas 
uma coisa descobriu inquieta: já não sabia mais ter tido pai e mãe, 
tinha esquecido o sabor. E, se pensava melhor, dir-se-ia que havia 
brotado da terra do sertão em cogumelo logo mofado. Ela falava, sim, 
mas era extremamente muda. Uma palavra dela eu às vezes consigo 
mas ela me foge por entre os dedos. 


Apesar da morte da tia, tinha certeza de que com ela ia ser diferente, 
pois nunca ia morrer. (E paixão minha ser o outro. No caso a outra. 
Estremeço esquálido igual a ela). 


O definível está me cansando um pouco. Prefiro a verdade que há no 
prenúncio. Quando eu me livrar dessa história, voltarei ao domínio 
mais irresponsável de apenas ter leves prenúncios. Eu não inventei 
essa moça. Ela forçou de dentro de mim a sua exigência. Ela não era 
nem de longe débil mental, era à mercê e crente como uma idiota. A 
moça que pelo menos comida não mendigava, havia toda uma 
subclasse de gente mais perdida e com fome. Só eu a amo. Depois — 
ignora-se por quê — tinham vindo para o Rio, o inacreditável Rio de 
Janeiro, a tia lhe arranjara emprego, finalmente morrera e ela, agora 
sozinha, morava numa vaga de quarto compartilhado com mais quatro 
moças balconistas das Lojas Americanas. 


O quarto ficava num velho sobrado colonial da áspera rua do Acre 
entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos de carvão e 
de cimento em pó, não longe do cais do porto. O cais imundo dava-lhe 
saudade do futuro. (O que é que há? Pois estou como que ouvindo 
acordes de piano alegre — será isto o símbolo de que a vida da moça 
iria ter um futuro esplendoroso? Estou contente com essa 
possibilidade e farei tudo para que esta se torne real). 


Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre. Lá é que 


não piso pois tenho horror sem nenhuma vergonha do pardo pedaço 
da vida imunda. 


Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo 
cantar a vida e ela se lembrava nostálgica do sertão. Onde caberia um 
galo a cocoricar naquelas paragens ressequidas de artigos por atacado 
de exportação e importação? (Se o leitor possui alguma riqueza e vida 
bem acomodada, sairá de si para ver como é às vezes o outro. Se é 
pobre, não estará me lendo porque ler-me é superfulo para quem tem 
uma leve fome permanente. Faço aqui o papel de vossa válvula de 
escape e da vida massacrante da média burguesia. Bem sei que é 
assustador sair de si mesmo, mas tudo o que é novo assusta. Embora a 
moça anônima da história seja tão antiga que podia ser uma figura 
bíblica. Ela era subterrânea e nunca tinha tido floração. Minto: ela era 
capim). 


Dos verões sufocantes da abafada rua do Acre ela só sentia o suor, um 
suor que cheirava mal. Esse suor me parece de má origem. Não sei se 
estava tuberculosa, acho que não. No escuro da noite um homem 
assobiando e passos pesados, o uivo do vira-lata abandonado. 
Enquanto isso — as constelações silenciosas e o espaço que é tempo 
que nada tem a ver com ela e conosco. Pois assim se passavam os dias. 
O cantar de galo na aurora sanguinolenta dava um sentido fresco à 
sua vida murcha. Havia de madrugada uma passarinhada buliçosa na 
rua do Acre: é que a vida brotava no chão, alegre por entre pedras. 


Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para trabalhar, cais do porto 
para ir espiar no domingo, um ou outro prolongado apito de navio 
cargueiro que não se sabe por que dava aperto no coração, um ou 
outro delicioso embora um pouco doloroso cantar de galo. Era do 
nunca que vinha o galo. Vinha do infinito até a sua cama, dando-lhe 
gratidão. Sono superficial porque estava há quase um ano resfriada. 
Tinha acesso de tosse seca de madrugada: abafava-a com o travesseiro 
ralo. Mas as companheiras do quarto — Maria da Penha, Maria 
Aparecida, Maria José e Maria apenas — não se incomodavam. 
Estavam cansadas demais pelo trabalho que nem por ser anônimo era 
menos árduo. Uma vendia pó-de-arroz Coty, mas que idéia. Elas 
viravam para o outro lado e readormeciam. A tosse da outra até que 
as embalava em sono mais profundo. O céu é para baixo ou para 
cima? Pensava a nordestina. Deitada, não sabia. Às vezes antes de 
dormir sentia fome e ficava meio alucinada pensando em coxa de 
vaca. O remédio então era mastigar papel bem mastigadinho e engolir. 


E. Eu me acostumo mas não amanso. Por Deus! Eu me dou melhor 
com os bichos do que com gente. Quando vejo o meu cavalo livre e 


solto no prado — tenho vontade de encostar meu rosto no seu vigoroso 
e aveludado pescoco e contar-lhe a minha vida. E guando acaricio a 
cabeça de meu cão — sei que ele não exige que eu faça sentido ou me 
explique. 


Talvez a nordestina já tivesse chegado à conclusão de que a vida 
incomoda bastante, alma que não cabe bem no corpo, mesmo alma 
rala como a sua. Imaginavazinha, toda supersticiosa, que se por acaso 
viesse alguma vez a sentir um gosto bem bom de viver — se 
desencantaria de súbito de princesa que era e se transformaria em 
bicho rasteiro. Porque, por pior que fosse sua situação, não queria ser 
privada de si, ela queria ser ela mesma. Achava que cairia em grave 
castigo e até risco de morrer se tivesse gosto. Então defendia-se da 
morte por intermédio de um viver de menos, gastando pouco de sua 
vida para esta não acabar. Essa economia lhe dava alguma segurança 
pois, quem cai, do chão não passa. Teria ela a sensação de que vivia 
para nada? Nem posso saber, mas acho que não. Só uma vez se fez 
uma trágica pergunta: Quem sou eu? Assustou-se tanto que parou 
completamente de pensar. Mas eu, que não chego a ser ela, sinto que 
vivo para nada. Sou gratuito e pago as contas de luz, gás e telefone. 


Quanto à ela, até mesmo de vez em quando ao receber o salário 
comprava uma rosa. 


Tudo isso acontece no ano este que passa e só acabarei esta história 
difícil quando eu ficar exausto da luta, não sou um desertor. Às vezes 
lembrava-se de uma assustadora canção desafinada de meninas 
brincando de roda de mãos dadas — ela só ouvia sem participar porque 
a tia a queria para varrer o chão. As meninas de cabelos ondulados 
com laços de fita cor-de-rosa. “Quero uma de vossas filhas de marré- 
marré-deci”. “Escolhei a qual quiser marré”. A música era um 
fantasma pálido como uma rosa que é louca de beleza mas mortal: 
pálida e mortal a moça era hoje o fantasma suave e terrificante de 
uma infância sem bola nem boneca. Então costumava fingir que corria 
pelos corredores de boneca na mão atrás de uma bola e rindo muito a 
gargalhada era aterrorizadora porque acontecia no passado e só a 
imaginação maléfica a trazia para o presente, saudade do que poderia 
ter sido e não foi. (Eu bem avisei que era literatura de cordel, embora 
eu me recuse a ter qualquer piedade). Devo dizer que essa moça não 
tem consciência de mim, se tivesse teria para quem rezar e seria a 
salvação. Mas eu tenho plena consciência dela: através dessa jovem 
dou o meu grito de horror à vida. À vida que tanto amo. 


Volto à moça: o luxo que se dava era tomar um gole de café frio antes 


de dormir. Pagava o luxo tendo azia ao acordar. Ela era calada (por 
náo ter o gue dizer) mas gostava de ruídos. Eram vida. Enguanto o 
siléncio da noite assustava: parecia gue estava prestes a dizer uma 
palavra fatal. Durante a noite na rua do Acre era raro passar um carro, 
guanto mais buzinassem, melhor para ela. Além desses medos, como 
se náo bastassem, tinha medo grande de pegar doenca ruim lá 
embaixo dela — isso, a tia lhe ensinara. Embora os seus pequenos 
óvulos tão murchos. Tão, tão. Mas vivia em tanta mesmice que de 
noite não se lembrava do que acontecera de manha. Vagamente 
pensava de muito longe e sem palavras o seguinte: já que sou, o jeito é 
ser. Os galos de que falai avisavam mais um repetido dia de cansaço. 
Cantavam o cansaço. E as galinhas, que faziam elas? Indagava-se a 
moça. Os galos pelo menos cantavam. Por falar em galinha, a moça às 
vezes comia num botequim um ovo duro. Mas a tia lhe ensinara que 
comer ovo fazia mal para o fígado. Sendo assim, obediente adoecia, 
sentindo dores do lado esquerdo oposto ao fígado. Pois era muito 
impressionável e acreditava em tudo o que existia e no que não existia 
também. Mas não sabia enfeitar a realidade. Para ela a realidade era 
demais para ser acreditada. Aliás a palavra “realidade” não lhe dizia 
nada. Nem a mim, por Deus. Quando dormia quase que sonhava que a 
tia lhe batia na cabeça. Ou sonhava estranhamente em sexo, ela que 
de aparência era assexuada. Quando acordava se sentia culpada sem 
saber por quê, talvez porque o que é bom devia ser proibido. Culpada 
e contente. Por via das dúvidas se sentia de propósito culpada e rezava 
mecanicamente três ave-marias, amém, amém, amém. Rezava mas 
sem Deus, ela não sabia quem era Ele e portanto Ele não existia. 
Acabo de descobrir que para ela, fora Deus, também a realidade era 
muito pouco. Dava-se melhor com um irreal cotidiano, vivia em 
câmara leeeenta, lebre puuuuulando no aaar sobre os ooooouteiros, o 
vago era o seu mundo terrestre, o vago era o de dentro da natureza. E 
achava bom ficar triste. Não desesperada, pois isso nunca ficara já que 
era tão modesta e simples mas aquela coisa indefinível como se ela 
fosse romântica. Claro que era neurótica, não há sequer necessidade 
de dizer. Era uma neurose que a sustentava, meu Deus, pelo menos 
isso: muletas. Vez por outra ia para a Zona Sul e ficava olhando as 
vitrines faiscantes de jóias e roupas acetinadas — só para se mortificar 
um pouco. É que ela sentia falta de encontrar-se consigo mesma e 
sofrer um pouco é um encontro. 


Domingo ela acordava mais cedo para ficar mais tempo sem fazer 


nada. 


O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim da tarde: caía em 
meditação inquieta, o vazio do seco domingo. Suspirava. Tinha 


saudade de quando era pequena — farofa seca — e pensava que fora 
feliz. Na verdade por pior a infância é sempre encantada, que susto. 
Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas são assim mesmo e — 
quem organizou a terra dos homens? Na certa mereceria um dia o céu 
dos oblíquos onde só entra quem é torto. Aliás não é entrar no céu, é 
oblíquo na terra mesmo. Juro que nada posso fazer por ela. 
Afiançovos que se eu pudesse melhoraria as coisas. Eu bem sei que 
dizer que a datilógrafa tem o corpo cariado é um dizer de brutalidade 
pior que qualquer palavrão. 


(Quanto a escrever, mas vale um cachorro vivo). 


Devo registrar aqui uma alegria. É que a moça num aflitivo domingo 
sem farofa teve uma inesperada felicidade que era inexplicável: no 
cais do porto viu um arco-íris. Experimentando o leve êxtase, 
ambicionou logo outro: queria ver, como uma vez em Maceió, 
espocarem mudos fogos de artifício. Ela quis mais porque uma 
verdade que quando se dá a mão, essa gentinha quer todo o resto, o 
zé-povinho sonha com fome de tudo. E quer mas sem direito algum, 
pois não é? Não havia meio — pelo menos eu não posso — de obter os 
multiplicantes brilhos em chuva chuvisco dos fogos de artifício. Devo 
dizer que ela era doida por soldado? Pois era. Quando via um, 
pensava com estremecimento de prazer: será que ele vai me matar? 


Se a moça soubesse que minha alegria também vem de minha mais 
profundo tristeza e que tristeza era uma alegria falhada. Sim, ela era 
alegrezinha dentro de sua neurose. Neurose de guerra. E tinha um 
luxo, além de uma vez por mês ir ao cinema: pintava de vermelho 
grosseiramente escarlate as unhas das mãos. Mas como as roia quase 
até o sabugo, o vermelho berrante era logo desgastado e via-se o sujo 
preto por baixo. 


E quando acordava? Quando acordava não sabia mais quem era. Só 
depois é que pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e gosto 
de coca-cola. Só então vestia-se de si mesma, passava o resto do dia 
representando com obediência o papel de ser. Será que eu 
enriqueceria este relato se usasse alguns difíceis termos técnicos? Mas 
aí que está: esta história não tem nenhuma técnica, nem estilo, ela é 
ao deus-dará. Eu que também não marcharia por nada deste mundo 
com palavras brilhantes e falsas uma vida parca como a da 
datilógrafa. Durante o dia eu faço, como todos, gestos despercebidos 
por mim mesmo. Pois um dos gestos mais despercebidos é esta história 
de que não tenho culpa e que sai como sair. A datilógrafa vivia numa 
espécie de atordoado nimbo, entre céu e inferno. Nunca pensara em 


“eu sou eu”. Acho que julgava não ter direito, ela era um acaso. Um 
feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. Há milhares 
como ela? Sim, e que são apenas um acaso. Pensando bem: quem não 
é um acaso na vida? 


Quanto a mim, só me livro de ser apenas um acaso porque escrevo, o 
que é um ato que é um fato. É quando entro em contato forças 
interiores minhas, encontro através de mim o vosso Deus. Para que 
escrevo? E eu sei? Sei não. Sim, é verdade, às vezes também penso que 
eu não sou eu, pareço pertencer a uma galáxia longínqua de tão 
estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o meu encontro. A 
nordestina não acreditava na morte, como eu já disse, pensava que 
não — pois não é que estava viva? Esquecera os nomes da mãe e do 
pai, nunca mencionados pela tia. (Com excesso de desenvoltura estou 
usando a palavra escrita e isso estremece em mim que fico com medo 
de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o Inferno 
da liberdade. Mas continuarei.) Continuando. 


Todas as madrugadas ligava o rádio emprestado por uma colega de 
moradia, Maria da Penha, ligava bem baixinho para não acordar as 
outras, ligava invariavelmente para a Rádio Relógio, que dava “hora 
certa e cultura”, e nenhuma música, só pingava em som gotas que 
caem — cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal de 
rádio aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para das 
anúncios comerciais — ela adorava anúncios. Era rádio perfeita pois 
também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos dos quais 
talvez algum dia viesse a precisar saber. Foi assim que aprendeu que o 
Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus. Verdade 
que nunca achara modo de aplicar essa informação. Mas nunca se 
sabe, quem espera sempre alcança. Ouvira também a informação de 
que o único animal que não cruza com filho era o cavalo. 


— Isso, moço, é indecência, disse ela para a rádio. Outra vez ouvira: 
“Arrepende-te em Cristo e Ele te dará felicidade”. Então ela se 
arrependera. Como não sabia bem de quê, arrependia-se toda e de 
tudo. O pastor também falava que vingança é coisa infernal. Então ela 
não se vingava. 


Sim, quem espera sempre alcança. E? 


Tinha o que se chama de vida interior e não sabia que tinha. Vivia de 
si mesma como se comesse as próprias entranhas. Quando ia ao 
trabalho parecia uma doida mansa porque ao correr do ônibus 
devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos, de tanta 
interioridade, eram vazios porque lhe faltava o núcleo essencial de 


uma prévia experiência de — de êxtase, digamos. A maior parte do 
tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma dos santos. Ela era 
santa? Ao que parece. Não sabia que meditava pois não sabia o que 
queria dizer a palavra. Mas parece-me que sua vida era uma longa 
meditação sobre o nada. Só que precisava dos outros para crer em si 
mesma, senão se perderia nos sucessivos e redondos vácuos que havia 
nela. Meditava enquanto batia à máquina e por isso errava ainda mais. 


Mas tinha prazeres. Nas frígidas noites, ela, toda estremecente sob o 
lençol de brim, costumava ler à luz de vela os anúncios que recortava 
de jornais velhos do escritório. Colava-os no álbum. Havia um 
anúncio, o mais precioso, que mostrava em cores o pote aberto de um 
creme para pele de mulheres que simplesmente não eram ela. 
Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava só 
imaginando com delícia: o creme era tão apetitoso que se tivesse 
dinheiro para compra-lo não seria boba. Que pele, que nada, ela o 
comeria, isso sim, à colheradas no pote mesmo. É que lhe faltava 
gordura e seu organismo estava seco que nem saco meio vazio de 
torrada esfarelada. Tornara-se com o tempo apenas matéria vivente 
em sua fonte primária. Talvez fosse assim para se defender da grande 
tentação de ser infeliz de uma vez e ter pena de si. (Quando penso que 
eu podia ter nascido ela — e por que não? — estremeco. E pareceme 
covarde fuga de eu não ser, sinto culpa como disse num dos títulos.) 


Em todo caso o futuro parecia via a ser muito melhor. Pelos menos o 
futuro tinha a vantagem de não ser o presente. Sempre há um melhor 
para o ruim. Mas não havia nela miséria humana. É que tinha em si 
mesma uma certa flor fresca. Pois, por estranho que pareça, ela 
acreditava. Era apenas fina matéria orgânica. Existia. Só isto. E eu? De 
mim só se sabe o que respiro. 


Embora só tivesse nela a pequena flama indispensável: um sopro de 
vida. (Estou passando por um pequeno inferno com esta história. 
Queiram os deuses que eu nunca descreva o lázaro porque senão eu 
me cobriria de lepra.) (Se estou demorando um pouco em fazer 
acontecer o que já prevejo vagamente, é porque preciso tirar vários 
retratos dessa alagoana. E também porque se houver algum leitor para 
essa história quero que ele se embeba da jovem assim como um pano 
de chão todo encharcado. A moça é uma verdade da qual eu não 
queria saber. Não sei a quem acusar mas deve haver um réu.) 


Será que entrando na semente de sua vida estarei como que violando 
o segredo dos faraós? Terei castigo de morte por falar de uma vida 
que contém como todas um segredo inviolável? Estou procurando 
danadamente achar nessa existência pelos menos um topázio de 


esplendor. Até o fim talvez o deslumbre, ainda náo sei, mas tenho 
esperanca. 


Esqueci de dizer que às vezes a datilógrafa tinha enjôo para comer. 
Isso vinha desde pequena quando soubera que havia comido gato 
frito. Assustou-se para sempre. Perdeu o apetite, só tinha grande fome. 
Parecia-lhe que havia cometido um crime e que comera um anjo e, 
porque acreditava, eles existiam. 


Nunca havia jantado ou almoçado num restaurante. Era de pé mesmo 
no botequim da esquina. Tinha uma vaga idéia que mulher que entra 
em restaurante é francesa e desfrutável. 


Havia coisas que não sabia o que significava. Uma era “efeméride”. E 
não é que Seu Raimundo só mandava copiar com sua letra linda a 
palavra efemérides ou efeméricas? Achava o termo efemírides 
absolutamente misterioso. Quando copiava prestava atenção a cada 
letra. Glória era estenografa e não só ganhava mais como não parecia 
se atrapalhar com as palavras difíceis das quais o chefe tanto gostava. 
Enquanto isso a mocinha se apaixonara pela palavra efemérides. 


Outro retrato: nunca recebera presentes. Aliás não precisava de muita 
coisa. Mas um dia viu algo que por um leve instante cobiçou: um livro 
que Seu Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a mesa. O título 
era “Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela 
primeira vez se definido numa classe social. Pensou, pensou e pensou! 
Chegou à conclusão que na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo 
que acontecia era porque as coisas são assim mesmo e não havia luta 
possível, para que lutar? 


Pergunto eu: conheceria ela algum dia do amor o seu adeus? 


Conheceria algum do amor os seus desmaios? Teria a seu modo o doce 
vôo? De nada sei. Que se há de fazer com a verdade de que todo 
mundo é um pouco triste e um pouco só. A nordestina se perdia na 
multidão. Na praça Mauá onde tomava o ônibus fazia frio e nenhum 
agasalho havia contra o vento. Ah mas existiam os navios cargueiros 
que lhe davam saudades quem sabe de quê. Isso só às vezes. Na 
verdade saía do escritório sombrio, defrontava o ar lá de fora, 
crepuscular, e constatava então que todos os dias à mesma hora fazia 
exatamente a mesma hora. Irremediavelmente era o grande relógio 
que funcionava no tempo. Sim, desesperadamente para mim, as 
mesmas horas. Bem, e daí? Daí, nada. Quanto a mim, autor de uma 
vida, me dou mal com a repetição: a rotina me afasta de minhas 
possíveis novidades. 


Por falar em novidades, a moca um dia viu num boteguim um homem 
tão, tão, tão bonito que — que queria tê-lo em casa. Deveria ser, como 
— como ter uma grande esmeralda-esmeralda-esmeralda num estojo 
aberto. Intocável. Pela aliança viu que ele era casado. Como casar 
com-com-com um ser que era para-para-para ser visto, gaguejava ela 
no seu pensamento. Morreria de vergonha de comer na frente dele 
porque ele era bonito além do possível equilíbrio de uma pessoa. 


Pois não é que quis descansar as costas, por um dia? Sabia que se 
falasse isso ao chefe ele não acreditaria que lhe doíam as costelas. 
Então valeu-se de uma mentira que convence mais que a verdade: 
disse ao chefe que no dia seguinte não poderia trabalhar porque 
arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira pegou. Às vezes só 
a mentira salva. Então, no dia seguinte, quando as quatro Marias 
cansadas foram trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma 
coisa a mais preciosa: a solidão. Tinha um quarto só para ela. Mal 
acreditava que usufruía o espaço. E nem uma palavra era ouvida. 
Então dançou num ato de absoluta coragem, pois a tia não a 
entenderia. Dançava e rodopiava porque ao estar sozinha se tornava: 
Li-v-r-e! Usufruía de tudo, da arduamente conseguida solidão, do 
rádio de pilha tocando o mais alto possível, da vastidão do quarto sem 
as Marias. Arrumou, como pedido de favor, um pouco de café solúvel 
com a dona dos quartos, e, ainda como favor, pediu-lhe água 
fervendo, tomou tudo se lambendo e diante do espelho para nada 
perder de si mesma. Encontrar-se consigo própria era um bem que ela 
até então não conhecia. Acho que nunca fui tão contente na vida, 
pensou. Não devia nada a ninguém e ninguém lhe devia nada. Até 
deu-se ao luxo de ter tédio — um tédio até muito distinto. Desconfio 
um pouco de sua facilidade inesperada de pedir favor. Então precisava 
ela de condições especiais para ter encanto? 


Por que não agia sempre assim na vida? E até ver-se no espelho não 
foi tão assustador: estava contente mas como doía. 


— Ah mês de maio, não me largues nunca mais! (Explosão) foi a sua 
íntima exclamação no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca 
exclamava. Provavelmente porque alguma coisa finalmente lhe era 
dada. Dada por si mesma, mas dada. 


Nesta manhã de dia 7, o êxtase inesperado para o seu tamanho 
pequeno corpo. A luz aberta e rebrilhante das ruas atravessava a sua 
opacidade. Maio, mês dos véus de noiva flutuando em branco. O que 
se segue é apenas uma tentativa de reproduzir três páginas que escrevi 
e que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para o meu 
desespero — que os mortos me ajudem a suportar o quase 


insuportável, já gue de nada me valem os vivos. Nem de longe 
consegui igualar a tentativa de repetição artificial do que 
originalmente eu escrevi sobre o encontro com o seu futuro namorado. 
É com humildade que contarei agora a história da história. Portanto se 
me perguntarem como foi direi: não sei, perdi o encontro. 


Maio, mês das borboletas noivas flutuando em brancos véus. Sua 
exclamação talvez tivesse sido um prenúncio do que ia acontecer no 
final da tarde desse mesmo dia: no meio da chuva abundante 
encontrou (explosão) a primeira espécie de namorado de sua vida, o 
coração batendo como se ela tivesse englutido um passarinho 
esvoaçante e preso. O rapaz e ela se olharam por entre a chuva e se 
reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma espécie que se 
farejam. Ele a olhara enxugando o rosto molhado com as mãos. E a 
moça, bastou-lhe vê-lo para torná-lo imediatamente sua goiabadacom- 
queijo. Ele... 


Ele se aproximou e com a voz cantante de nordestino que a 
emocionou, perguntou-lhe: 


— E se me desculpe, senhorita, posso convidar a passear? 


— Sim, respondeu atabalhoadamente com a pressa antes que ele 
mudasse de idéia. 


— E, se me permite, qual é mesmo a sua graça? 

— Macabéa. 

— Maca — o quê? 

— Bea, foi ela obrigada a completar. 

— Me desculpe mas até parece doença, doença de pele. 


— Eu também acho esquisito mas minha mãe botou ele por promessa a 
Nossa Senhora da Boa Morte se vingasse, até um ano de idade eu não 
era chamada não tinha nome, eu preferia continuar a nunca ser 
chamada em vez de ter um nome que ninguém tem mas parece que 
deu certo — parou um instante retomando o fôlego perdido e 
acrescentou desanimada e com pudor — pois como o senhor vê eu 
vinguei... pois é... 


— Também no sertão da Paraíba promessa é questão de grande dívida 
de honra. 


Eles não sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa e 
pararam diante da vitrine de uma loja de ferragem onde estavam 
expostos atrás do vidro canos, latas, parafusos grandes e pregos. E 
Macabéa, com medo de que o silêncio já significasse uma ruptura, 
disse ao recém-namorado: 


— Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor? 


Da segunda vez em que se encontraram caía uma chuva fininha que 
ensopava os ossos. Sem nem ao menos se darem as mãos caminhavam 
na chuva que na cara de Macabéa parecia lágrimas escorrendo. 


Da terceira vez em que se encontraram — pois não é que estava 
chovendo? — o rapaz, irritado e perdendo o leve verniz de finura que 
o padrasto a custo lhe ensinara, disse-lhe: 


— Você também só sabe é mesmo chover! 
— Desculpe. 


Mas ela já o amava tanto que não sabia mais como se livrar dele, 
estava em desespero de amor. 


Numa das vezes em que se encontraram ela afinal perguntoulhe o 
nome. 


— Olímpico de Jesus Moreira Chaves — mentiu ele porque tinha como 
sobrenome apenas o de Jesus, sobrenome dos que têm pai. Fora criado 
por um padrasto que lhe ensinara o modo fino de tratar pessoas para 
se aproveitar delas e lhe ensinara como pegar mulher. 


— Eu não entendo o seu nome — disse ela. — Olímpico? 


Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele que ela nunca 
entendia tudo muito bem e que isso era assim mesmo. Mas ele, 
galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a pergunta tola e que 
ele não sabia responder. Disse aborrecido: 


— Eu sei mas não quero dizer! 


— Não faz mal, não faz mal, não faz mal... a gente não precisa entender 
o nome. 


Ela sabia o que era o desejo — embora não soubesse que sabia. Era 
assim: ficava faminta mas não de comida, era um gosto meio doloroso 
que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e os braços 


vazios sem abraco. Tornava-se toda dramática e viver doía. Ficava 
então meio nervosa e Glória lhe dava água com açúcar. 


Olímpico de Jesus trabalhava de operário numa metalúrgica e ela nem 
notou que ele não se chamava de “operário” e sim de “metalúrgico”. 
Macabéa ficava contente com a posição social dele porque também 
tinha orgulho de ser datilógrafa, embora ganhasse menos que o salário 
mínimo. Mas ela e Olímpico eram alguém no mundo. “Metalúrgico e 
datilógrafa” formavam um casal de classe. A tarefa de Olímpico tinha 
o gosto que se sente quando se fuma um cigarro acendendo-o do lado 
errado, na ponta da cortiça. O trabalho consistia em pegar barras de 
metal que vinham deslizando de cima da máquina para colocá-las 
embaixo, sobre uma placa deslizante. Nunca se perguntara por que 
colocava a barra embaixo. A vida não lhe era má e ele até 
economizava um pouco de dinheiro: dormia de graça numa guarita 
em obras de demolição por camaradagem do vigia. Macabéa disse: 


— As boas maneiras são a melhor herança. 


— Pois para mim a melhor herança é mesmo muito dinheiro. Mas um 
dia vou ser muito rico disse ele que tinha uma grandeza demoníaca: a 
sua força sangrava. 


Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro. Uma vez fora ao 
cinema e estremecera da cabeça aos pés quando vira a capa vermelha. 
Não tinha pena do touro. Gostava era de ver sangue. No Nordeste 
tinha juntado salários e salários para arrancar um canino perfeito e 
trocá-lo por um dente de ouro faiscante. Este dente lhe dava posição 
na vida. Aliás, matar tinha feito dele homem com letra maiúscula. 
Olímpico não tinha vergonha, era o que se chamava no Nordeste de 
“cabra safado”. Mas não sabia que era um artista: nas horas de folga 
esculpia figuras de santo e eram tão bonitas que ele não as vendia. 
Todos os detalhes ele punha e, sem faltar ao respeito, esculpia tudo do 
Menino Jesus. Ele achava que o que é, é mesmo, e Cristo tinha sido 
além de santo um homem como ele, embora sem dente de ouro. 


Os negócios públicos interessavam Olímpico. Ele adorava ouvir 
discursos. Que tinha seus pensamentos, isso lá tinha. Acocorava-se 
com o cigarro barato nas mãos e pensava. Como na Paraíba ele se 
acocorava no chão, o traseiro sentado no zero, a meditar. Ele dizia 
alto e sozinho: 


— Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado. 


E não é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado e o 
palavreado seboso, próprio para quem abre a boca e fala pedindo e 
ordenando os direitos do homem. No futuro, que eu não digo nesta 
história, não é que ele terminou mesmo deputado? E obrigando os 
outros a chamarem-no de doutor. 


Macabéa era na verdade uma figura medieval enquanto Olímpico de 
Jesus se julgava peça-chave, dessas que abrem qualquer porta. 
Macabéa simplesmente não era técnica, ela era só ela. Não, não quero 
ter sentimentalismo e portanto vou cortar o coitado implícito dessa 
moça. Mas tenho que anotar que Macabéa nunca recebera uma carta 
em sua vida e o telefone do escritório só chamava o chefe e Glória. Ela 
uma vez pediu a Olímpico que lhe telefonasse. Ele disse: 


— Telefonar para ouvir as tuas bobagens? 


Quando Olímpico lhe dissera que terminaria deputado pelo Estado da 
Paraíba,. ela ficou boquiaberta e pensou: quando nos casarmos então 
serei uma deputada? Não queria, pois deputada parecia nome feio. 
(Como eu disse, essa não é uma história de pensamentos. Depois 
provavelmente voltarei para as inominadas sensações, até sensações 
de Deus. Mas a história de Macabéa tem que sair senão eu estouro.) 


As poucas conversas entre os namorados versavam sobre farinha, 
carne-de-sol, carne-seca, rapadura, melado. Pois esse era o passado de 
ambos e eles esqueciam o amargor da infância porque esta, já que 
passou, é sempre acre-doce e dá até nostalgia. Pareciam por demais 
irmãos, coisa que — só agora estou percebendo — não dá para casar. 
Mas eu não sei se eles sabiam disso. Casariam ou não? 


Ainda não sei, só sei que eram de algum modo inocentes e pouca 
sombra faziam no chão. 


Não, menti, agora vi tudo: ele não era inocente coisa alguma, apesar 
de ser uma vítima geral do mundo. Tinha, descobri agora, dentro de si 
a dura semente do mal, gostava de se vingar, este era o seu grande 
prazer e o que lhe dava força de vida. Mais do que ela que não tinha 
anjo da guarda. 


Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por enquanto nada 
acontecia, os dois não sabiam inventar acontecimentos. Sentavam-se 
no que é de graça: banco de praça pública. E ali acomodados, nada os 
distinguia do resto do nada. Para a grande glória de Deus. Ele: — Pois 
é. 


Ela: — Pois é o gué? 
Ele: — Eu só disse pois é! 
Ela: — Mas “pois é” o quê? 


Ele: — Melhor mudar de conversa porque você não me entende. Ela: — 
Entender o quê? 


Ele: — Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já! 
Ela: — Falar então de quê? 

Ele: — Por exemplo, de você. 

Ela: — Eu?! 

Ele: — Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de gente. 
Ela: — Desculpe mas não acho que sou muito gente. 

Ele: — Mas todo mundo é gente, meu Deus! 

Ela: — É que não me habituei. 

Ele: — Não se habituou com quê? 

Ela: — Ah, não sei explicar. 

Ele: — E então? 

Ela: — Então o quê? 

Ele: — Olhe, eu vou embora porque você é impossível! 


Ela: — E que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é que eu 
faço para conseguir ser possível? 


Ele: — Pare de falar porque você só diz besteira! Diga o que é do teu 
agrado. 


Ela: — Acho que não sei dizer. 
Ele: — Não sabe o quê? 
Ela: — Hein? 


Ele: — Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos não falar em nada, 


está bem? 
Ela: — Sim, está bem, como vocé guiser. 


Ele: — E, vocé náo tem solucáo. Ouanto a mim, de tanto me chamarem, 
eu virei eu. No sertão da Paraíba não há quem não saiba quem é 
Olímpico. E um dia o mundo todo vai saber de mim. 


- É? 
— Pois se eu estou dizendo! Você não acredita? 


— Acredito sim, acredito, acredito, não quero lhe ofender. Em pequena 
ela vira uma casa pintada de rosa e branco com um quintal onde havia 
um poço com cacimba e tudo. Era bom olhar para dentro. Então seu 
ideal se transformara nisso: em vir a ter um poço só para ela. Mas não 
sabia como fazer e então perguntou a Olímpico: 


— Você sabe se a gente pode comprar um buraco? 


— Olhe, você não reparou até agora, não desconfiou que tudo que você 
pergunta não tem resposta? 


Ela ficou de cabeça inclinada para o ombro assim como uma pomba 
fica triste. 


Quando ele falava em ficar rico, uma vez ela lhe disse: 
— Não será somente visão? 


— Vá para o inferno, você só sabe desconfiar. Eu só não digo palavrões 
grossos porque você é moça-donzela. 


— Cuidado com suas preocupações, dizem que dá ferida no estômago. 
— Preocupações coisa nenhuma, pois eu sei no certo que vou vencer. 
Bem, e você tem preocupações? 

— Não, não tenho nenhuma. Acho que não preciso vencer na vida. 


Foi a única vez em que falou de si própria para Olímpico de Jesus. 
Estava habituada a se esquecer de si mesma. Nunca quebrava seus 
hábitos, tinha medo de inventar. 


— Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem escreveu 
um livro chamado “Alice no País das Maravilhas” e que era também 


um matemático? Falaram também em “élgebra". O gue é gue guer 
dizer “élgebra"? 


— Saber disso é coisa de fresco, de homem gue vira mulher. Desculpe a 
palavra de eu ter dito fresco porgue isso é palavráo para moca direita. 


— Nessa rádio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras difíceis, por 
exemplo: o que quer dizer “eletrônico”? 


Silêncio. 
— Eu sei mas não quero dizer. 


— Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic- 
tac-tic-tac-tic. A rádio Relógio diz que dá a hora certa, cultura e 
anúncios. Que quer dizer cultura? 


— Cultura é cultura — continuou ele emburrado. Você também vive 
me encostando na parede. 


— E que muita coisa eu não entendo bem. O que quer dizer “renda per 
capita”? 


— Ora, é fácil, é coisa de médico. 
— O que dizer rua Conde de Bonfim? O que é que conde? E príncipe? 


Não contou que o roubara no mictório da fábrica: o colega o tinha 
deixado na pia quando lavara as mãos. Ninguém soube, ele era um 
verdadeiro técnico em roubar: não usava o relógio de pulso no 
trabalho. 


— Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que se devia ter alegria 
de viver. Então eu tenho. Eu também ouvi uma música linda, eu até 
chorei. 


— Era samba? 


— Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que se diz 
que já morreu. A voz era tão macia que até doía ouvir. A música 
chamava-se “Una Furtiva Lacrima”. Não sei por que eles não disseram 
lágrima. 


“Una Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima na sua vida. 
Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a sua 
voz era crua e tão desafinada como ela mesma era. Quando ouviu 


comecara chorar. Era a primeira vez gue chorava, náo sabia gue tinha 
tanta água nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber mais por gue 
chorava. Náo chorava por causa da vida gue levava: porgue, náo 
tendo conhecido outros modos de viver, aceitara gue com ela era 
“assim". Mas também creio gue chorava porgue, através da música, 
adivinhava talvez gue havia outros modos de sentir, havia existéncias 
mais delicadas e até com um certo luxo de alma. Muitas coisas sabia 
que não sabia entender. “Aristocracia" significaria por acaso uma 
graça concedida? Provavelmente. Se é assim, que assim seja. O 
mergulho na vastidão do mundo musical que não carecia de se 
entender. Seu coração disparara. E junto de Olímpico ficou de repente 
corajosa e arrojando-se no desconhecido de si mesma disse: 


— Eu acho que até sei cantar essa música. Lá-lá-lá-lá-lá. 
— Você até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada. 


— Deve ser porque é a primeira vez que canto na vida. Ela achava que 
“lacrima” em vez de lágrima era erro do homem da rádio. Nunca lhe 
ocorrera a existência de outra língua e pensava que no Brasil se falava 
brasileiro. Além dos cargueiros do mar nos domingos, só tinha essa 
música. O substrato último da música era a sua única vibração. 


E o namoro continuava ralo. Ele: 


— Depois que minha santa mãe morreu, nada mais me prendia na 
Paraíba. 


— De que é que ela morreu? 
— De nada. Acabou-se a saúde dela. 


Ele falava coisas grandes mas ela prestava atenção nas coisas 
insignificantes como ela própria. Assim registrou um portão 
enferrujado, retorcido, rangente e descascado que abria o caminho 
para uma série de casinhas iguais de vila. Vira isso do ônibus. A vila 
além do número 106 tinha uma plaqueta onde estava escrito o nome 
das casas. Chamava-se “Nascer do Sol”. Bonito o nome que também 
augurava coisas boas. 


Ela achava Olímpico muito sabedor das coisas. Ele dizia o que ela 
nunca tinha ouvido. Uma vez ele falou assim: 


— A cara é mais importante do que o corpo porque a cara mostra o que 
a pessoa está sentindo. Você tem cara de quem comeu e não gostou, 


não aprecio cara triste, vê se muda — e disse uma palavra difícil — vê se 
muda de “expressão”. 


Ela disse consternada: 


— Não sei como se faz outra cara. Mas é só na cara que sou triste 
porque por dentro eu só até alegre. E tão bom viver, não é? 


— Claro! Mas viver bem é coisa de privilegiado. Eu sou um e você me 
vê magro e pequeno mas sou forte, eu com um braço posso levantar 
você do chão. Quer ver? 


— Não, não, os outros olham e vão maldar! 
— Magricela esquisita ninguém olha. 


E lá foram para a esquina. Macabéa estava muito feliz. Realmente ele 
a levantou para o ar, acima da própria cabeça. Ela disse eufórica: 


— Deve ser assim viajar de avião. 


E. Mas de repente ele não agúentou o peso num só braço e ela caiu de 
cara na lama, o nariz sangrando. Mas era delicada e foi logo dizendo: 


— Não se incomode, foi uma queda pequena. 


Como não tinha lenço para limpar a lama e o sangue, enxugou o rosto 
com a saia, dizendo: 


— Você não olhe enquanto eu estiver me limpando, por favor, porque é 
proibido levantar a saia. 


Mas ele emburrara de vez e não disse mais nenhuma palavra. Passou 
vários dias sem procurá-la: seu brio fora atingido. Afinal terminou por 
voltar para ela. Por motivos diferentes entraram num açougue. Para 
ela o cheiro da carne crua era um perfume que a levitava toda como 
„se tivesse comido. Quanto a ele, o que queria ver era o açougueiro e 
sua faca amolada. Tinha inveja do açougueiro e também queria ser. 
Meter a faca na carne o excitava. Ambos saíram do açougue 
satisfeitos. Embora ela se perguntasse: que gosto terá esta carne? E ele 
se perguntava: como é que uma pessoa consegue ser açougueiro? Qual 
era o segredo? (O pai de Glória trabalhava num açougue belíssimo.) 
Ela disse: 


— Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer. 


- Besteira, morre-se e morre-se de uma vez. 


— Não foi o que minha tia me ensinou. 
— Que tua tia se dane. 


— Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de cinema. Só 
vou ao cinema no dia em que o chefe me paga. Eu escolho cinema 
poeira, sai mais barato. Adoro as artistas. Sabe que Marylin era toda 
cor-de-rosa? 


— E você tem cor de suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista de 
cinema. 


— Você acha mesmo? 

— Tá na cara. 

— Não gosto de ver sangue no cinema. Olhe, sangue eu não posso 
mesmo ver porque me dá vontade de vomitar. 

— Vomitar ou chorar? 

— Até hoje com a graça de Deus nunca vomitei. 

— É, dessa vaca não sai leite. 


Pensar era tão difícil, ela não sabia de que jeito se pensava. Mas 
Olímpico não só pensava como usava palavreado fino. Nunca 
esqueceria que no primeiro encontro ele a chamara de “senhorinha”, 
ele fizera dela um alguém. Como era um alguém, comprou um batom 
cor-de-rosa. O seu diálogo era sempre oco. Dava-se conta 
longinquamente de que nunca dissera uma palavra verdadeira. E 
“amor” ela não chamava de amor, chamava de não-sei-o-quê. 


— Olhe, Macabéa... 
— Olhe o quê? 
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— Não, meu Deus, não é “olhe” de ver, é “olhe” como quando se quer 
que uma pessoa escute! Está me escutando? 


— Tudinho, tudinho! 


— Tudinho o quê, meu Deus, pois se eu ainda não falei! Pois olhe vou 
lhe pagar um cafezinho no botequim. Quer? 


— Pode ser pingado com leite? 


— Pode, é o mesmo preco, se for mais, o resto vocé paga. Macabéa náo 
dava nenhuma despesa a Olímpico. Só dessa vez quando lhe pagou um 
cafezinho pingado que ela encheu de açúcar quase a ponto de vomitar 
mas controlou-se para não fazer vergonha. O açúcar ela botou muito 
para aproveitar. 


E uma vez os dois foram ao Jardim Zoológico, ela pagando a própria 
entrada. Teve muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo e não os 
entendia: por que viviam? Mas quando viu a massa compacta, grossa, 
preta e roliça do rinoceronte que se movia em câmara lenta, teve tanto 
medo que se mijou toda. O rinoceronte lhe pareceu um erro de Deus, 
que me perdoe por favor, sim? Mas não pensara em Deus nenhum, era 
apenas um modo de. Com a graça de alguma divindade Olímpico nada 
percebeu e ela disse a ele: 


— Estou molhada porque me sentei no banco molhado. E ele nada 
percebeu. Ela rezou automaticamente em agradecimento. Não era 
agradecimento a Deus, só estava repetindo o que aprendera na 
infância. 


— À girafa é tão elegante, não é? 
— Besteira, bicho não é elegante. 


Ela teve inveja da girafa que pairava tão longe no ar. Tendo visto que 
seus comentários sobre bichos não agradavam Olímpico, procurou 
outro assunto: 


— Na Rádio Relógio disseram uma palavra que achei meio esquisita: 
mimetismo. 


Olímpico olhou-a desconfiado: 


— Isso é lá coisa para moça virgem falar? E para que serve saber 
demais? O Mangue está cheio de raparigas que fizeram perguntas 
demais. 


— Mangue é um bairro? 


— E lugar ruim, só pra homem ir. Você não vai entender mas eu vou 
lhe dizer uma coisa: ainda se encontra mulher barata. Você me custou 
pouco, um cafezinho. Não vou gastar mais nada com você, está bem? 


Ela pensou: eu não mereço que ele me pague nada porque me mijei. 


Depois da chuva do Jardim Zoológico, Olímpico não foi mais o 


mesmo: desembestara. E sem notar gue ele próprio era de poucas 
palavras como convém a um homem sério, disse-lhe: 


— Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem tem assunto! 
Então aflita ela lhe disse: 


— Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de 
Carolus! E você sabia que a mosca voa tão depressa que se voasse em 
linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 dias? 


— Isso é mentira! 

— Não é não, juro pela minha alma pura que aprendi isso na Rádio 
Relógio! 

— Pois não acredito. 


— Quero cair morta neste instante se estou mentindo. Quero que meu 
pai e minha mãe fiquem no inferno, se estou lhe enganando. 


— Vai ver que cai mesmo morta. Escuta aqui: você está fingindo que é 
idiota ou é idiota mesmo? 


— Não sei bem o que sou, me acho um pouco... de quê? ...Quer dizer 
não sei bem quem eu sou. 


— Mas você sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso? 


— E verdade. Mas não sei o que está dentro do meu nome. Só sei que 
eu nunca fui importante... 


— Pois fique sabendo que meu nome ainda será escrito nos jornais e 
sabido por todo o mundo. 


Ela disse para Olímpico: 

— Sabe que na minha rua tem um galo que canta? 

— Por que é que você mente tanto? 

— Juro, quero ver minha mãe cair morta se não é verdade! 
— Mas sua mãe já não morreu? 


— Ah, é mesmo... que coisa... 


(Mas e eu? E eu gue estou contando esta história gue nunca me 
aconteceu e nem a ninguém gue eu conheca? Fico abismado por saber 
tanto a verdade. Será gue o meu ofício doloroso é o de adivinhar na 
carne a verdade gue ninguém guer enxergar? Se sei guase tudo de 
Macabéa é que já peguei uma vez de relance o olhar de uma 
nordestina amarelada. Esse relance me deu ela de corpo inteiro. 
Quanto ao paraibano, na certa devo ter-lhe fotografado mentalmente a 
cara — e quando se presta atenção espontânea e virgem de 
imposições, quando se presta atenção a cara diz quase tudo.) 


E agora apago-me de novo e volto para essas duas pessoas que por 
força das circunstancias eram seres meio abstratos. 


Mas ainda não expliquei bem Olímpico. Vinha do sertão da Paraíba e 
tinha uma resistência que provinha da paixão por sua terra braba e 
rachada pela seca. Trouxera consigo, comprada no mercado da 
Paraíba, uma lata de vaselina perfumada e um pente, como posse sua 
e exclusiva. Besuntava o cabelo preto até encharcá-lo. Não desconfiava 
que as cariocas tinham nojo daquela meladeira gordurosa. Nascera 
crestado e duro que nem galho seco de árvore ou pedra ao sol. Era 
mais passível de salvação que Macabéa pois não fora à toa que matara 
um homem, desafeto seu, nos cafundós do sertão, o canivete comprido 
entrando mole-mole no fígado macio do sertanejo. Guardava disso 
segredo absoluto, o que lhe dava a força que um segredo dá. Olímpico 
era macho de briga. Mas fraquejava em relação a enterros: às vezes ia, 
três vezes por semana a enterro de desconhecidos, cujos anúncios 
saíam nos jornais e sobretudo no O dia: e seus olhos ficavam cheios de 
lágrimas. Era uma fraqueza, mas quem não tem a sua. Semana em que 
não havia enterro, era semana vazia desse homem que, se era doido, 
sabia muito bem o que queria. De modo que não era doido coisa 
alguma. Macabéa, ao contrário de Olímpico, era fruto do cruzamento 
de “o quê” com “o quê”. Na verdade ela parecia ter nascido de uma 
idéia vaga qualquer dos pais famintos. Olímpico pelo menos roubava 
sempre que podia e até do vigia de obras onde era sua dormida. Ter 
matado e roubar faziam com que ele não fosse um simples acontecido 
qualquer, davam-lhe uma categoria, faziam dele um homem com 
honra até lavada. Ele também se salvava mais do que Macabéa porque 
tinha grande talento para desenhar rapidamente perfeitas caricaturas 
ridículas dos retratos de poderosos nos jornais. Era a sua vingança. 
Sua única bondade com Macabéa foi dizer-lhe que arranjaria para ela 
emprego na metalúrgica quando fosse despedida. Para ela a promessa 
fora um escândalo de alegria (explosão) porque na metalúrgica 
encontraria a sua única conexão atual com o mundo: o próprio 
Olímpico. Mas Macabéa de um modo geral não se preocupava com o 


próprio futuro: ter futuro era luxo. 


Ouvira na Rádio Relógio que havia sete bilhões de pessoas no mundo. 
Ela se sentia perdida. Mas com a tendência que tinha para ser feliz 
logo se consolou: havia sete bilhões de pessoas para ajudá-la. Macabéa 
gostava de filme de terror ou de musicais, Tinha predileção por 
mulher enforcada ou que levava um tiro no coração. Não sabia que ela 
própria era uma suicida embora nunca lhe tivesse ocorrido se matar. É 
que a vida lhe era tão insossa que nem pão velho sem manteiga. 
Enquanto Olímpico era um diabo premiado e vital e dele nasceriam 
filhos, ele tinha o precioso sêmen. E como já foi dito ou não foi dito 
Macabéa tinha ovários murchos como um cogumelo cozido. Ah 
pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa 
um beijo na testa enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que 
quando ela acordasse encontrasse simplesmente o grande luxo de 
viver. 


Olímpico na verdade não mostrava satisfação nenhuma em namorar 
Macabéa — é o que eu descubro agora. Olímpico talvez visse que 
Macabéa não tinha força de raça, era subproduto. Mas quando ele viu 
a colega da Macabéa, sentiu logo que ela tinha classe. Glória possuía 
no sangue um bom vinho português e também era amaneirada no 
bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido. 
Apesar de branca, tinha em si a força da mulatice. Oxigenava em 
amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raízes estavam sempre pretas. 
Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que significava um degrau a 
mais para Olímpico. Além de ter uma grande vantagem que 
nordestino não podia desprezar. É que Glória lhe dissera, quando lhe 
fora apresentada por Macabéa: “sou carioca da gema!” Olímpico não 
entendeu o que significava “da gema” pois esta era uma gíria ainda do 
tempo de juventude do pai de Glória. O fato de ser carioca tornava-a 
pertencente ao ambicionado clã do sul do país. Vendo-a, ele logo 
adivinhou que, apesar de feia, Glória era bem alimentada. E isso fazia 
dela material de boa qualidade. Enquanto isso o namoro com Macabéa 
entrara em rotina morna, se é que alguma vez haviam experimentado 
o quente. Muitas vezes ele não aparecia no ponto do ônibus. Mas pelo 
menos era um namorado. E Macabéa só pensava no dia em que ele 
quisesse ficar noivo. E casar. 


Posteriormente de pesquisa em pesquisa, ele soube, que Glória tinha 
mãe, pai é comida quente em hora certa. Isso tornava-a de primeira 
qualidade Olímpico caiu em êxtase quando soube que o pai dela 
trabalhava num açougue. 


Pelos quadris adivinhava-se que seria boa parideira. Enquanto 
Macabéa lhe pareceu ter em si mesma o seu próprio fim. Esqueci de 
dizer que era realmente de se espantar que para corpo quase murcho 
de Macabéa tão vasto fosse o seu sopro de vida quase ilimitado e tão 
rico como o de uma donzela grávida, engravidada por si mesma, por 
partenogênese: tinha sonhos esquizóides nos quais apareciam 
gigantescos animais antediluvianos como se ela tivesse vivido em 
épocas as mais remotas desta terra sangrenta. 


Foi então (explosão) que se desmanchou de repente o namoro entre 
Olímpico e Macabéa. Namoro talvez esquisito mas pelo menos parente 
de algum amor pálido. Ele avisou-lhe que encontrara outra moça é 
que esta era Glória. (Explosão) Macabéa bem viu o que aconteceu com 
Olímpico e Glória: os olhos de ambos se haviam beijado. 


Diante da cara um pouco inexpressiva demais de Macabéa, ele até que 
quis lhe dizer alguma gentileza suavizante na hora do adeus para 
sempre. E ao se despedir lhe disse: 


— Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. Não dá vontade de comer. Me 
desculpe se eu lhe ofendi, mas sou sincero. Você está ofendida? 


— Não, não, não! Ah por favor quero ir embora! Por favor me diga logo 
adeus! 


E melhor eu não falar em felicidade ou infelicidade — provoca aquela 
saudade desmaiada e lilás, aquele perfume de violeta, as águas geladas 
da maré mansa em espumas pela areia. Eu não quero provocar porque 
dói. 


Macabéa, esqueci de dizer tinha uma infelicidade: era sensual. Como é 
que num corpo cariado como o dela cabia tanta lascívia, sem que ela 
soubesse que tinha? Mistério. Havia, no começo do namoro, pedido a 
Olímpico um retratinho tamanho 3x4 onde ele saiu rindo para mostrar 
o canino de ouro e ela ficava tão excitada que rezava três pai-nossos e 
duas ave-marias para se acalmar. 


Na hora em que Olímpico lhe dera o fora, a reação dela (explosão) 
veio de repente inesperada: pôs-se sem mais nem menos a rir. Ria por 
não ter se lembrado de chorar. Surpreendido. Olímpico, sem entender, 
deu gargalhadas. 


Ficaram rindo os dois. Aí ele teve uma intuição que finalmente era 
uma delicadeza: perguntou-lhe se ela estava rindo de nervoso. Ela 
parou de rir e disse muito, muito cansada: 


— Não sei não... 


Macabéa entendeu uma coisa: Glória era um estardalhaco de existir. E 
tudo devia ser porgue Glória era gorda. A gordura sempre fora o ideal 
secreto de Macabéa, pois em Maceió ouvira um rapaz dizer para uma 
gorda gue passava na rua: “a tua gordura é formosura!" A partir de 
entáo ambicionara ter carnes e foi guando fez o único pedido de sua 
vida. Pediu que a tia lhe comprasse óleo de fígado de bacalhau. (Já 
então tinha tendência para anúncios.) A tia perguntara-lhe: você pensa 
lá que é filha de família querendo luxo? 


Depois que Olímpico a despediu, já que ela não era uma pessoa triste, 
procurou continuar como se nada tivesse perdido. (Ela não sentiu 
desespero, etc. etc.) Também que é que ela podia fazer? Pois ela era 
crônica. E mesmo tristeza também era coisa de rico, era para quem 
podia, para quem não tinha o que fazer. Tristeza era luxo. Esqueci de 
dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o fora ela teve uma 
idéia. Já que ninguém lhe dava festa, muito menos noivado, daria 
uma festa para si mesma. A festa consistiu em comprar sem 
necessidade um batom novo, não cor-de-rosa como o que usava, mas 
vermelho vivante. No banheiro da firma pintou a boca toda e até fora 
dos contornos para que os seus lábios finos tivessem aquela coisa 
esquisita dos lábios de Marylin Monroe. Depois de pintada ficou 
olhando no espelho a figura que por sua vez a olhava espantada. Pois 
em vez de batom parecia que grosso sangue lhe tivesse brotado dos 
lábios por um soco em plena boca, com quebra-dentes e rasga-carne 
(pequena explosão). Quando voltou para a sala de trabalho Glória riu- 
se dela: 


— Você endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada? 
Você até parece mulher de soldado. 

— Sou moça virgem! Não sou mulher de soldado e marinheiro. 
— Me desculpe eu perguntar: ser feia dói? 


— Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe 
pergunto se você que é feia sente dor. 


— Eu não sou feia!!! — gritou Glória. 


Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de não pensar em 
nada. Vazia, vazia. Como eu disse, ela não tinha anjo da guarda. Mas 
se arranjava como podia. Quanto ao mais, ela era quase impessoal. 
Glória perguntou-lhe: 


— Por gue é gue vocé me pede tanta aspirina? Náo estou reclamando, 
embora isso custe dinheiro. 


— É para eu náo me doer. 

— Como é que é? Hein? Você se dói? 
— Eu me dôo o tempo todo. 

— Aonde? 

— Dentro, não sei explicar. 


Aliás cada vez mais ela não se sabia explicar. Transformara-se em 
simplicidade orgânica. E arrumara um jeito de achar nas coisas 
simples e honestas a graça de um pecado. Gostava de sentir o tempo 
passar. Embora não tivesse relógio, ou por isso mesmo, gozava o 
grande tempo. Era supersônica de vida. Ninguém percebia que ela 
ultrapassava com sua existência a barreira do som. Para as pessoas 
outras ela não existia. A sua única vantagem sobre os outros era saber 
engolir pílulas sem água, assim a seco. Glória, que lhe dava aspirinas, 
admirava-a muito, o que dava a Macabéa um banho de calor gostoso 
no coração. Glória advertiu-a: 


— Um dia a pílula te cola na parede da garganta que nem galinha de 
pescoço meio cortado, correndo por aí. 


Um dia teve um êxtase. Foi diante de uma árvore tão grande que no 
tronco ela nunca poderia abraça-la. Mas apesar do êxtase ela não 
morava com Deus. Rezava indiferentemente. Sim. Mas o misterioso 
Deus dos outros lhe dava às vezes um estado de graça. Feliz, feliz, 
feliz. Ela de alma quase voando. E também vira o discovoador. 
Tentara contar a Glória mas não tivera jeito, não sabia falar e mesmo 
contar o quê? O ar? Não se conta tudo porque o tudo é um oco nada. 


Às vezes a graça a pegava em pleno escritório. Então ela ia ao 
banheiro para ficar sozinha. De pé e sorrindo até passar (parece-me 
que esse Deus era muito misericordioso com ela: dava-lhe o que lhe 
tirava). Em pé pensando em nada, os olhos moles. 


Nem Glória era uma amiga: só colega. Glória roliça, branca e morna. 
Tinha um cheiro esquisito. Porque não se lavava muito, com certeza. 
Oxigenava os pêlos das pernas cabeludas e das axilas que ela não 
raspava. Olímpico: será que ela é loura embaixo também? 


Em relação a Macabéa, Glória tinha um vago senso de maternidade. 


Ouando Macabéa lhe parecia murcha demais, dizia: 
— E esse ar é por causa de? 


Macabéa, que nunca se irritava com ninguém, arrepiava-se com o 
hábito gue Glória tinha de deixar a frase inacabada. Glória usava uma 
forte água-de-colônia de sândalo e Macabéa, que tinha estômago 
delicado, quase vomitava ao sentir o cheiro. Nada dizia porque Glória 
era agora a sua conexão com o mundo. Este mundo fora composto 
pela tia, Glória, o Seu Raimundo e Olímpico — e de muito longe as 
moças com as quais repartia o quarto. Em compensação se conectava 
com o retrato de Greta Garbo quando moça. Para minha surpresa, pois 
eu não imaginava Macabéa capaz de sentir o que diz um rosto como 
esse. Greta Garbo, pensava ela sem se explicar, essa mulher deve ser a 
mulher mais importante do mundo. Mas o que ela queria mesmo ser 
não era a altiva Greta Garbo cuja trágica sensualidade estava em 
pedestal solitário. O que ela queria, como eu já disse era parecer com 
Marylin. Um dia, em raro momento de confissão, disse a Glória quem 
ela gostaria de ser. E Glória caiu na gargalhada: 


— Logo ela, Maca? Vê se te manca! 


Glória era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor. Sabia 
que o sestro molengole de mulata, uma pintinha marcada junto da 
boca, só para dar uma gostosura, e um buço forte que ela oxigenava. 
Sua boca era loura. Parecia até um bigode. Era uma safadinha esperta 
mas tinha força de coração. Penalizava-se com Macabéa mas ela que 
se arranjasse, quem mandava ser tola? E Glória pensava: não tenho 
nada a ver com ela. 


Ninguém pode entrar no coração de ninguém. Macabéa até que falava 
com Glória — mas nunca de peito aberto. 


Glória tinha um traseiro alegre e fumava cigarro mentolado para 
manter um hálito bom nos seus beijos internináveis com Olímpico. Ela 
era muito satisfatona: tinha tudo o que seu pouco anseio lhe dava. E 
havia nela um desafio que se resumia em “ninguém manda em mim”. 
Mas lá um dia pôs-se a olhar e a olhar e a olhar Macabéa. De repente 
não agúentou e com um sotaque levemente português disse: 


— Oh mulher, não tens cara? 
— Tenho sim. E porque sou achatada de nariz, sou alagoana. 


— Diga-me uma coisa: você pensa no teu futuro? 


A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra náo soube responder. 
Muito bem. Voltemos a Olímpico. 


Ele, para impressionar Glória e cantar logo de galo, comprou pimenta- 
malagueta das brabas na feira dos nordestinos e para mostrar à nova 
namorada o durão que era mastigou em plena poupa a fruta do diabo. 
Nem sequer tomou um copo de água para apagar o fogo nas 
entranhas. O ardor quase intolerável no entanto o enrijeceu, sem 
contar que Glória assustada passou a obedecê-lo. Ele pensou: pois não 
é que sou um vencedor? E agarrou-se em Glória com a força de um 
zangão, ela lhe daria mel de abelhas e carnes fartas. Não se 
arrependeu um só instante de romper com Macabéa pois seu destino 
era o de subir para um dia entrar no mundo dos outros. Ele tinha fome 
de ser outro. No mundo de Glória, por exemplo, ele ia se locupletar, o 
frágil machinho. Deixaria enfim de ser o que sempre fora e que 
escondia até de si mesmo por vergonha de tal fraqueza: é que desde 
menino na verdade não passava de um coração solitário pulsando com 
dificuldade no espaço. O sertanejo é antes de tudo um paciente. Eu o 
perdôo. 


Glória, querendo compensar o roubo do namorado da outra, convidou- 
a para tomar lanche da tarde, domingo, na sua casa. Soprar depois de 
morder? (Ah que história banal, mal agůento escrevê-la.) 


E lá (pequena explosão) Macabéa arregalou os olhos. É que na suja 
desordem de uma terceira classe de burguesia havia no entanto o 
morno conforto de quem gasta todo o dinheiro em comida, no 
subúrbio comia-se muito. Glória morava na rua General não-sei-oquê, 
muito contente de morar em rua de militar, sentia-se mais garantida. 
Em sua casa até telefone tinha. Foi talvez essa uma das poucas vezes 
em que Macabéa viu que não havia lugar no mundo e exatamente 
porque Glória tanto lhe dava. Isto é, um farto copo de grosso 
chocolate de verdade misturado com leite e muitas espécies de roscas 
açucaradas, sem falar num pequeno bolo. Macabéa, enquanto Glória 
saía da sala — roubou escondido um biscoito. Depois pediu perdão ao 
Ser abstrato que dava e tirava. Sentiu-se „perdoada. O Ser a perdoava 
de tudo. 


No dia seguinte, segunda-feira, não sei se por causa do fígado atingido 
pelo chocolate ou por causa de nervosismo de beber coisa de rico, 
passou mal. Mas teimosa não vomitou para não desperdiçar o luxo do 
chocolate. Dias depois, recebendo o salário, teve a audácia de pela 
primeira vez na vida (explosão) procurar o médico barato indicado 
por Glória: Ele a examinou, a examinou e de novo a examinou. 


— Você faz regime para emagrecer, menina? 
Macabéa não soube o que responder. 

— O que é que você come? 

— Cachorro-quente. 

— Só? 

— Às vezes como sanduíche de mortadela. 

— Que é que você bebe? Leite? 

— Só café e refrigerante. 


— Que refrigerante? — perguntou ele sem saber o que falar. A toa 
indagou: 


— Você às vezes tem crise de vômito? 


— Ah, nunca!, exclamou muito espantada, pois não era doída de 
desperdiçar comida, como eu disse. 


O médico olhou-a e bem sabia que ela não fazia regime para 
emagrecer. Mas era-lhe mais cômodo insistir em dizer que não fizesse 
dieta de emagrecimento. Sabia que era assim mesmo e que era médico 
de pobres. Foi o que disse enquanto lhe receitava um tônico que ela 
depois nem comprou, achava que ir ao médico por si só já curava. Ele 
acrescentou irritado sem atinar com o porquê de sua súbita irritação e 
revolta: 


— Essa história de regime de cachorro-quente é pura neurose e o que 
está precisando é procurar um psicanalista! 


Ela nada entendeu mas pensou que o médico esperava que ela 
sorrisse. Então sorriu. 


O médico muito gordo e suado tinha tique nervoso que o fazia de 
quando em quando ritmadamente repuxar os lábios. O resultado era 
parecer que estava fazendo beicinho de bebê quando está prestes a 
chorar. 


Esse médico não tinha objetivo nenhum. A medida era apenas para 
ganhar dinheiro e nunca por amor á profissão nem a doentes. Era 
desatento e achava a pobreza uma coisa feia. Trabalhava para os 


pobres detestando lidar com eles. Eles eram para ele o rebotalho de 


uma sociedade muito alta á gual também ele náo pertencia. Sabia gue 
estava desatualizado na medicina e nas novidades clínicas mas para 
pobre servia. O seu sonho era ter dinheiro para fazer exatamente o 
gue gueria: nada. 


Ouando ele avisara gue ia examiná-la ela disse: 


— Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu não tiro coisa 
nenhuma. 


Passara-a pelo raio X e dissera: 
— Você está com começo de tuberculose pulmonar. 


Ela não sabia se isso era coisa boa ou coisa ruim. Bem, como era uma 
pessoa muito educada, disse: 


— Muito obrigada, sim? 


O médico simplesmente se negou a ter piedade. E acrescentou: quando 
você não souber o que comer faça um espaguete bem italiano. 


E acrescentou com um mínimo de bondade a que ele se permitia já 
que se considerava também injustiçado pela sorte: 


— Não é tão caro assim ... 


— Esse nome de comida que o senhor falou eu nunca comi na vida. E 
bom? 


— Claro que é! Olhe só a minha barriga! Isso é resultado de boas 
macarronadas e muita cerveja. Dispense a cerveja, é melhor não beber 
álcool. Ela repetiu cansada: 


— Álcool? 
— Sabe de uma coisa? Vá para os raios que te partam! 


Sim, estou apaixonado por Macabéa a minha querida Maca, 
apaixonado pela sua feiúra e anonimato total pois ela não é para 
ninguém. Apaixonado por seus pulmões frágeis, a magricela. Quisera 
eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse: 


— Eu sou sozinha no mundo e não acredito em ninguém; todos 
mentem, às vezes até na hora do amor, eu não acho que um ser fale 
com o outro, a verdade só me vem quando estou sozinha. Maca, 
porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de parca palavra. 


E acontece que não tinha consciência de si e não reclamava nada, até 
pensava que era feliz. Não se tratava de uma idiota mas tinha a 
felicidade pura dos idiotas. E também não prestava atenção em si 
mesma: ela não sabia. (Vejo que tentei dar a Maca uma situação 
minha: eu preciso de algumas horas de solidão por dia senão “me 
muero".) 


Ouanto a mim, só sou verdadeiro guando estou sozinho. Ouando eu 
era pegueno pensava gue de um momento para outro eu cairia para 
fora do mundo. Por gue as nuvens náo caem, já gue tudo cai? É gue a 
gravidade é menor gue a forca do ar gue as levanta. Inteligente, náo 
é? Sim, mas caem um dia em chuva. É a minha vingança. 


Nada contou a Glória porque de um modo geral mentia: tinha 
vergonha da verdade. A mentira era tão mais decente. Achava que boa 
educação é saber mentir. Mentia também para si mesma em devaneio 
volátil na sua inveja da colega. Glória, por exemplo, era inventiva: 
Macabéa viu-a se despedir de Olímpico beijando a ponta dos próprios 
dedos e jogando o beijo no ar como se solta passarinho, o que 
Macabéa nunca pensaria em fazer. 


(Esta história são apenas fatos não trabalhados de matériaprima e que 
me atingem direto antes de eu pensar. Sei muita coisa que não posso 
dizer. Aliás pensar o quê?) Glória, talvez por remorso, disse-lhe: 


— Olímpico é meu mas na certa você arranja outro namorado: Eu digo 
que ele é meu porque foi o que a minha cartomante me disse e eu não 
quero desobedecer porque ela é médium e nunca erra. Por que você 
não paga uma consulta e pede pra ela te pôr as cartas? 


— E muito caro? 


Estou absolutamente cansado de literatura; só a mudez me faz 
companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no 
mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro. O 
pequeno sucesso me invade e me põe no olho da rua. Eu queria 
chafurdar no lodo, minha necessidade de baixeza eu mal controlo, a 
necessidade da orgia e do pior gozo absoluto. O pecado me atrai, o 
que é proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e depois matálos 
e beber-lhes o sangue. Penso no sexo de Macabéa, miúdo mas 
inesperadamente coberto de grossos e abundantes pêlos negros — seu 
sexo era a única marca veemente de sua existência. Ela nada pedia 
mas seu sexo exigia, como um nascido girassol num túmulo. Quanto a 
mim, estou cansado.Talvez da companhia de Macabéa, Glória, 


Olímpico. O médico me enjoou com sua cerveja. Tenho que 
interromper esta história por uns três dias. 


Nestes últimos três dias, sozinho, sem personagens, despersonalizo-me 
e tiro-me de mim como quem tira uma roupa. Despersonalizo-me a 
ponto de adormecer. 


E agora emerjo e sinto falta de Macabéa. Continuemos: 
— E muito caro? 


— Eu lhe empresto. Inclusive madama Carlota também quebra feitiço 
que tenham feito contra a gente. Ela quebrou o meu à meianoite em 
ponto de uma sexta-feira treze de agosto, lá para lá de S. Miguel, num 
terreiro de macumba. Sangraram em cima de mim um porco preto, 
sete galinhas brancas e me rasgaram a roupa que já estava toda 
ensangúentada. Você tem coragem? 


— Não sei se posso ver sangue. 


Talvez porque sangue é a coisa secreta de cada um, a tragédia 
vivificante. Mas Macabéa só sabia que não podia ver sangue, o resto 
fui eu que pensei. Estou me interessando terrivelmente por fatos: fatos 
são pedras duras. Não há como fugir. Fatos são palavras ditas pelo 
mundo. 


Bem. 


Diante da súbita ajuda, Macabéa, que nunca se lembrava de pedir, 
pediu licença ao chefe inventando dor de dente e aceitou o dinheiro 
emprestado que nem sabia quando ia devolver. Essa audácia lhe deu 
um inesperado ânimo para audácia maior (explosão): como o dinheiro 
era emprestado, ela raciocinou tortamente que não era dela e então 
podia gastá-lo. Assim pela primeira vez na vida tomou um táxi e foi 
para Olaria. Desconfio que ousou tanto por desespero, embora não 
soubesse que estava desesperada, é que estava gasta até a última lona, 
a boca a se colar no chão. 


Não foi difícil achar o endereço da madama Carlota e essa facilidade 
lhe pareceu bom sinal. O apartamento térreo ficava na esquina de um 
beco e entre as pedras do chão crescia capim — ela o notou porque 
sempre notava o que era pequeno e insignificante. Pensou vagamente 
enquanto tocava a campainha da porta: capim é tão fácil e simples. 


Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque embora à toa possuía 
muita liberdade interior. 


A própria madama Carlota atendeu-a, olhou-a com naturalidade e 
disse: 


— O meu guia já tinha me avisado que você vinha me ver, minha 
queridinha. Como é mesmo o seu nome? Ah, é? É muito lindo. Entre, 
meu benzinho. Tenho uma cliente na salinha dos fundos, você espera 
aqui. Aceita um cafezinho, minha florzinha? 


Macabéa sentou-se um pouco assustada porque faltavam-lhe 
antecedentes de tanto carinho. E bebeu com cuidado pela própria 
frágil vida, o café frio e quase sem açúcar. Enquanto isso olhava com 
admiração e respeito a sala onde estava. Lá tudo era de luxo. Matéria 
plástica amarela nas poltronas e sofás. E até flores de plástico. Plástico 
era o máximo. Estava boquiaberta. 


Afinal saiu dos fundos da casa uma moça com olhos muito vermelhos 
e madama Carlota mandou Macabéa entrar. (Como é chato lidar com 
fatos, o cotidiano me aniquila, estou com preguiça de escrever esta 
história que é um desabafo apenas. Vejo que escrevo aquém e além de 
mim. Não me responsabilizo pelo que agora escrevo). 


Continuemos, pois, embora com esforço: madama Carlota era 
enxundiosa, pintava a boquinha rechonchuda com vermelho vivo e 
punha nas faces oleosas duas rodelas de ruge brilhoso. Parecia um 
bonecão de louça meio quebrado. (Vejo que não dá para aprofundar 
esta história. Descrever me cansa.) 


— Não tenha medo de mim, sua coisinha engraçadinha. Porque quem 
está ao meu lado, está no mesmo instante ao lado de Jesus. E apontou 
o quadro colorido onde havia exposto em vermelho e dourado o 
coração de Cristo. 


— Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou. 
Olha, quando eu era mais moça tinha bastante categoria para levar 
vida fácil de mulher. E era fácil mesmo, graças a Deus. Depois, quando 
eu já não valia muito no mercado, Jesus sem mais nem menos 
arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma coleguinha e 
abrimos uma casa de mulheres. Aí eu ganhei dinheiro e pude comprar 
este apartamentozinho térreo. Larguei a casa de mulheres porque era 
difícil tomar conta de tantas moças que só faziam era querer me 
roubar. Você está interessada no que eu digo? 


— Muito. 


— Pois faz bem porgue eu náo minto. Seja também fá de Jesus porgue 
o Salvador salva mesmo. Olhe, a polícia náo deixa pór cartas, acha 
que estou explorando os outros, mas, como eu lhe disse, nem a polícia 
consegue desbancar Jesus. Você notou que Ele até me conseguiu 
dinheiro para ter mobília de grã-fino? 


— Sim senhora. 


— Ah, então você também acha, não é? Pelo que vejo você: é 
inteligente, ainda bem, porque a inteligência me salvou. Madama 
Carlota enquanto falava tirava de uma caixa aberta um bombom atrás 
do outro e ia enchendo a boca pequena. Não ofereceu nenhum a 
Macabéa. Esta, que, como eu disse, tinha tendência a notar coisas 
pequenas, percebeu que dentro de cada bombom mordido havia um 
líquido grosso. Não cobiçou o bombom pois aprendera que as coisas 
são dos outros. 


— Eu era pobre, comia mal, não tinha roupas boas. Então caí na vida. E 
gostei porque sou uma pessoa muito carinhosa, tinha carinho por 
todos os homens. Além do mais, na zona era divertido porque havia 
muita conversa entre as coleguinhas. Nos éramos muito unidas e só de 
vez em quando eu me atracava com uma. Mas isso também era bom, 
porque eu era muito forte e gostava de bater, de puxar cabelos e 
morder. Por falar em morder, você não pode imaginar que dentes 
lindos eu tinha; todos branquinhos e brilhantes. Mas se estragaram 
tanto que hoje uso dentadura postiça. Você acha que se nota que são 
postiços? 


— Não senhora. 


— Olhe, eu era muito asseada e não pegava doença ruim. Só uma vez 
me caiu uma sífilis mas a penicilina me curou. Eu era mais tolerante 
do que as outras porque sou bondosa e afinal estava dando o que era 
meu. Eu tinha um homem de quem eu gostava de verdade e que eu 
sustentava porque ele era fino e não queria se gastar em trabalho 
nenhum. Ele era o meu luxo e eu até apanhava dele. Quando ele me 
dava uma surra eu via que ele gostava de mim, eu gostava de apanhar. 
Com ele era amor, com os outros eu trabalhava. Depois que ele 
desapareceu, eu, para não sofrer, me divertia amando mulher. O 
carinho de mulher é muito bom mesmo, eu até lhe aconselho porque 
você é delicada demais para suportar a brutalidade dos homens e se 
você conseguir uma mulher vai ver como é gostoso, entre mulheres o 
carinho é muito mais fino. Você tem chance de ter uma mulher? 


— Não senhora. 


— É que também você nem se enfeita. Quem não se enfeita, por si 
mesma se enjeita. Ai que saudades da zona! Eu peguei o melhor tempo 
do Mangue que era frequentado por verdadeiros cavalheiros. Além do 
preço fixo, eu muitas vezes ganhava gorjeta. Ouvi dizer que o Mangue 
está acabando, que a zona agora só tem uma meia dúzia de casas. Em 
meu tempo havia umas duzentas. Eu ficava em pé encostada na porta 
vestindo só calcinha e sutiã de renda transparente. Depois, quando eu 
já estava ficando muito gorda e perdendo os dentes, é que me tornei 
caftina. Você sabe o que quer dizer caftina? Eu uso essa palavra 
porque nunca tive medo de palavras. Tem gente que se assusta com o 
nome das coisas. Vocezinha tem medo de palavras, benzinho? 


— Tenho, sim senhora. 


— Então vou me cuidar para não escapulir nenhum palavrão, fique 
sossegada. Ouvi dizer que o Mangue tem um cheiro insuportável. No 
meu tempo a gente punha incenso queimando para dar um ar limpo 
na casa. Até tinha cheiro de igreja. E tudo era muito respeitoso e com 
muita religião. Quando eu era mulher-dama já ia juntando meu 
dinheirinho, dando porcentagem à chefa, é claro. De vez em quando 
havia tiros mas nada comigo. Minha florzinha, estou te aborrecendo 
com minha história? Ah, não? Você tem paciência de esperar pelas 
cartas? 


— Tenho, sim senhora. 


Então madama Carlota contou-lhe que lá no Mangue, no seu cubículo, 
havia enfeites lindos nas paredes. 


— Você sabe, meu amor, que cheiro de homem é bom? Faz bem à 
saúde. Você já sentiu cheiro de homem? 


— Não senhora. 


Finalmente, depois de lamber os dedos, madama Carlota mandou-a 
cortar as cartas com a mão esquerda, ouviu minha adoradinha? 


Macabéa separou um monte com a mão trêmula: pela primeira vez ia 
ter um destino. Madama Carlota (explosão) era um ponto alto na sua 
existência. Era o vórtice de sua vida e esta se afunilara toda para 
desembocar na grande dama cujo ruge brilhante dava-lhe à pele 
arregalou os olhos. 


— Mas, Macabeazinha, que vida horrível a sua! Que meu amigo Jesus 


tenha dó de você, filhinha! Mas que horror! 
Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida fora tão ruim. 


Madama acertou tudo sobre o seu passado, até lhe disse que ela mal 
conhecera pai e mãe e que fora criada por uma parente muito 
madrasta má. Macabéa espantou-se com a revelação: até agora sempre 
julgara que o que a tia lhe fizera era educá-la para que ela se tornasse 
uma moça mais fina. Madama acrescentou: 


— Quanto ao presente, queridinha, está horrível também. Você vai 
perder o emprego e já perdeu o namorado, coitada de vocezinha. Se 
não puder, não me pague a consulta, sou madama de recursos. 
Macabéa, pouco habituada a receber de graça, recusou a dádiva mas 
com o coração todo grato. 


— E eis que (explosão) de repente aconteceu: o rosto da madama se 
acendeu todo iluminado: 


— Macabéa! Tenho grandes notícias para lhe dar! Preste atenção, 
minha flor, porque é de maior importância o que vou lhe dizer. É 
coisa muito séria e muito alegre: sua vida vai mudar completamente! 
E digo mais: vai mudar a partir do momento em que você sair da 
minha casa! Você vai se sentir outra. Fique sabendo, minha florzinha, 
que até o seu namorado vai voltar e propor casamento, ele está 
arrependido! E seu chefe vai lhe avisar que pensou melhor e não vai 
mais lhe despedir. 


Macabéa nunca tinha tido coragem de ter esperança. 


Mas agora ouvia a madama como se ouvisse uma trombeta vinda dos 
céus — enquanto suportava uma trombeta vinda dos céus 


— Enquanto suportava uma forte taquicardia. Madama tinha razão: 
Jesus enfim prestava atenção nela. Seus olhos estavam arregalados por 
uma súbita voracidade pelo futuro (explosão). E eu também estou com 
esperança enfim. 


— E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta adentro 
em horas da noite trazido por um homem estrangeiro. Você conhece 
algum estrangeiro? 


— Não senhora — disse Macabéa já desanimando. 


— Pois vai conhecer. Ele é alourado e tem olhos azuis ou verde ou 
castanhos ou pretos. E se não fosse porque você gosta de seu 


exnamorado, esse gringo ia namorar você. Não! Não! Não! Agora 
estou vendo outra coisa (explosão) e apesar de não ver muito claro 
estou também ouvindo a voz de meu guia: esse estrangeiro parece se 
chamar Hans, e é ele quem vai se casar com você! Ele tem muito 
dinheiro, todos os gringos são ricos. Se não me engano, e nunca me 
engano, ele vai lhe dar muito amor e você, minha enjeitadinha, vai se 
vestir com veludo e cetim e até casaco de pele vai ganhar! 


Macabéa começou (explosão) a tremilicar toda por causa do lado 
penoso que há na excessiva felicidade. Só lhe ocorreu dizer: 


— Mas casaco de pele não precisa no calor do Rio... 


— Pois vai ter só para se enfeitar. Faz tempo não boto cartas tão boas. 
E sou sempre sincera: por exemplo, acabei de ter a franqueza de dizer 
para aquela moça que saiu daqui que ela ia ser atropelada, ela até 
chorou muito, viu os olhos avermelhados dela? E agora vou lhe dar 
um feitiço que você deve guardar dentro deste sutiã que quase não 
tem seio, coitada, bem em contacto com a pele. Você não tem busto 
mas vai engordar e vai ganhar corpo. Enquanto você não engordar, 
ponha dentro do sutiã chumaços de algodão para fingir que tem. Olha, 
minha queridinha, esse feitiço também sou obrigada por Jesus a lhe 
cobrar porque todo o dinheiro que eu recebo das cartas eu dou para 
um asilo de crianças, Mas se não puder, não pague, só venha e pagar 
quando tudo acontecer. 


— Não, eu lhe pago, a senhora acertou tudo, a senhora é... Estava meio 
bêbada, não sabia o que pensava, parecia que lhe tinham dado um 
forte cascudo na cabeça de ralos cabelos, sentia-se tão desorientada 
como se lhe tivesse acontecido uma infidelidade. Sobretudo estava 
conhecendo pela primeira vez o que os outros chamavam de paixão: 
estava apaixonada por Hans. 


— E que é que eu faço para ter mais cabelo? — ousou perguntar porque 
já se sentia outra. 


— Você está querendo demais. Mas está bem: lave a cabeça com sabão 
Aristolino, não use sabão amarelo em pedra. Esse conselho eu não 
cobro. 


Até isso? (explosão) bateu-lhe o coração, até mais cabelo? 


Esquecera Olímpico e só pensava no gringo: era sorte demais pegar 
homem de olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos, não havia 
como errar, era vasto o campo das possibilidades. 


— E agora — disse a madama — você vá embora para encontrar seu 
maravilhoso destino. E mesmo porgue tem outra freguesa esperando, 
demorei demais com você, meu anjinho, mas valeu a pena! Num 
súbito ímpeto (explosão) de vivo impulso Macabéa, entre feroz e 
desajeitada, deu um estalado beijo no rosto da madama. E sentiu de 
novo que sua vida já estava melhorando ali mesmo: pois era bom 
beijar. Quando ela era pequena, como não tinha a quem beijar, 
beijava a parede. Ao acariciar ela se acariciava si própria. Madama 
Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava espantada. Só então vira 
que sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar ao ver o seu 
lado oposto, ela que, como disse, até então se julgava feliz. 


Saiu da casa da cartomante aos tropeços e parou no beco escurecido 
pelo crepúsculo — crepúsculo que é hora de ninguém. Mas ela de 
olhos ofuscados como se o último final da tarde fosse mancha de 
sangue e ouro quase negro. Tanta riqueza de atmosfera a recebeu e o 
primeiro esgar da noite que, sim, sim, era funda e faustosa. Macabéa 
ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua pois sua vida 
já estava mudada. E mudada por palavras — desde Moisés se sabe que 
a palavra é divina. Até para atravessar a rua ela já era outra pessoa. 
Uma pessoa grávida de futuro. Sentia em si uma esperança tão 
violenta como jamais sentira tamanho desespero. Se ela não era mais 
ela mesma, isso significava uma perda que valia por um ganho. Assim 
como havia sentença de morte, a cartomante lhe decretara sentença de 
vida. Tudo de repente era muito e muito e tão amplo que ela sentiu 
vontade de chorar. Mas não chorou: seus olhos faiscavam como o sol 
que morria. Então ao dar o passo de descida da calçada para 
atravessar a rua, o Destino (explosão) sussurrou veloz e guloso: é 
agora é já, chegou a minha vez! 


E enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a — e 
neste mesmo instante em algum único lugar do mundo um cavalo 
como resposta empinou-se em gargalhada de relincho. Macabéa ao 
cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro fugisse, que já 
começavam a ser cumpridas as predições de madama Carlota, pois o 
carro era de alto luxo. Sua queda não era nada, pensou ela, apenas um 
empurrão. Batera com a cabeça na quina da calçada e ficara caída, a 
cara mansamente voltada para a sarjeta. E da cabeça um fio de sangue 
inesperadamente vermelho e rico. O que queria dizer que apesar de 
tudo ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai 
talvez reivindicar o direito ao grito. (Eu ainda poderia voltar atrás em 
retorno aos minutos passados e recomeçar com alegria no ponto em 
que Macabéa estava de pé na calçada — mas não depende de mim 
dizer que o homem alourado e estrangeiro a olhasse. É que fui longe 
demais e já não posso mais retroceder. Ainda bem que pelo menos não 


falei e nem falarei em morte e sim apenas um atropelamento.) 


Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emoções, e viu 
entre as pedras do esgoto o ralo capim de um verde da mais tenra 
esperança humana. Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha 
vida: nasci. 


(A verdade é sempre um contato interior inexplicável. A verdade é 
irreconhecível. Portanto não existe? Não, para os homens não existe.) 


Voltando ao capim. Para tal exígua criatura chamada Macabéa a 
grande natureza se dava apenas em forma de capim de sarjeta — se 
lhe fosse dado o mar grosso ou picos altos de montanhas, sua alma, 
ainda mais virgem que o corpo, se alucinaria e explodir-se-lhe-ia o 
organismo, braços pra cá, intestino para lá, cabeça rolando redonda e 
oca a seus pés — como se desmonta um manequim de cera. Prestou de 
repente um pouco de atenção para si mesma. O que estava 
acontecendo era um surdo terremoto? Tinha-se aberto em fendas a 
terra de Alagoas. Fixava, só por fixar, o capim. Capim na grande 
Cidade do Rio de Janeiro. À toa. Quem sabe se Macabéa já teria 
alguma vez sentido que também ela era -toa na cidade 
inconquistável. O Destino havia escolhido para ela um beco no escuro 
e uma sarjeta. Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha de 
pescoço mal cortado que corre espavorida pingando sangue. Só que a 
galinha foge — como se foge da dor — em cacarejos apavorados. E 
Macabéa lutava muda. 


Vou fazer o possível para que ela não morra. Mas que vontade de 
adormecê-la e de eu mesmo ir para a cama dormir. Então começou 
levemente a garoar. Olímpico tinha razão: ela só sabia mesmo era 
chover. Os finos fios de água gelada aos poucos empapavam-lhe a 
roupa e isso não era confortável. 


Pergunto: toda história que já se escreveu no mundo é história de 
aflições? 


Algumas pessoas brotaram no beco não se sabe de onde e haviam se 
agrupado em torno de Macabéa sem nada fazer assim como antes 
pessoas nada haviam feito por ela, só que agora pelo menos a 
espiavam, o que lhe dava uma existência. 


(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que preciso 
perdoá-los. É necessário chegar a tal nada que indiferentemente se 
ame ou não se ame o criminoso que nos mata. Mas não estou seguro 
de mim mesmo: preciso perguntar, embora não saiba a quem, se devo 


mesmo amar aguele gue me trucida e perguntar guem de vós me 
trucida. E minha vida, mais forte do gue eu, responde gue guer porgue 
guer vinganca e responde gue devo lutar como guem se afoga, mesmo 
gue eu morra depois. Se assim é, gue assim seja). 


Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber? E nem as pessoas 
ali presentes sabiam. Embora por via das dúvidas algum vizinho 
tivesse pousado junto do corpo uma vela acesa. O luxo da rica flama 
parecia cantar glória. 


(Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com púrpura, jóias e 
esplendor. É assim que se escreve? Não, não é acumulando e sim 
desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final.) 
Enquanto isso, Macabéa no chão parecia se tornar cada vez mais uma 
Macabéa, como se chegasse a si mesma. 


Este é um melodrama? O que sei é que melodrama era o ápice de sua 
vida, todas as vidas são uma arte e a dela tendia para o grande choro 
insopitável como chuva e raios. 


Apareceu portanto um homem magro de paletó puído tocando violino 
na esquina. Devo explicar que este homem eu o vi uma vez ao 
anoitecer quando eu era menino em Recife e o som espichado e agudo 
sublinhava com uma linha dourada o mistério da rua escura. Junto do 
homem esquálido havia uma latinha de zinco onde barulhavam secas 
as moedas dos que o ouviam com gratidão por ele lhes planger a vida. 
Só agora entendo e só agora brotou-se-me o sentido secreto: o violino 
é um aviso. Sei que quando eu morrer vou ouvir o violino do homem e 
pedirei música, música, música. 


Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena da promissão, terra 
do perdão, tem que chegar o tempo, ora pro nóbis, e eu me uso como 
forma de conhecimento. Eu te conheço até o osso por intermédio de 
uma encantação que vem de mim para ti. Espraiar-se selvagemente e 
no entanto atrás de tudo pulsa uma geometria inflexível. Macabéa 
lembrou-se do cais do porto. O cais chegava ao coração de sua vida. 


Macabéa pedir perdão? Porque sempre se pede. Por quê? 


Resposta: é assim porque assim é. Sempre foi? Sempre será. E se não 
foi? Mas eu estou dizendo que é. Pois. 


Via-se perfeitamente que estava viva pelo piscar constante dos olhos 
grandes, pelo peito magro que se levantava e abaixava em respiração 
talvez difícil. Mas quem sabe se ela não estaria precisando de morrer? 


Pois há momentos em gue a pessoa está precisando de uma peguena 
mortezinha e sem nem ao menos saber. Quanto a mim, substituo o ato 
da morte por um seu símbolo. Símbolo este que pode se resumir num 
profundo beijo mas não na parede áspera e sim boca-a-boca na agonia 
do prazer que é morte. Eu, que simbolicamente morro várias vezes só 
para experimentar a ressurreição. 


Acho com alegria que ainda não chegou a hora de estrela de cinema 
de Macabéa morrer. Pelo menos ainda não consigo adivinhar se lhe 
acontece o homem louro e estrangeiro. Rezem por ela e que todos 
interrompam o que estão fazendo para soprar-lhe vida, pois Macabéa 
está por enquanto solta no acaso como a porta balançando ao vento 
no infinito. Eu poderia resolver pelo caminho mais fácil, matar a 
menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os que me lerem, assim, 
levem um soco no estômago para ver se é bom. A vida é um soco no 
estômago. 


Por enquanto Macabéa não passava de um vago sentimento nos 
paralelepípedos sujos. Eu poderia deixá-la na rua e simplesmente não 
acabar a história. Mas não: irei até onde o ar termina, irei até onde a 
grande ventania se solta uivando, irei até onde o vácuo faz uma curva, 
irei aonde meu fôlego me levar. Meu fôlego me leva a Deus? 


Estão tão puro que nada sei. Só uma coisa eu sei: não preciso ter 
piedade de Deus. Ou preciso? 


Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em 
posição fetal. Grotesca como sempre fora. Aquela relutância em ceder, 
mas aquela vontade do grande abraço. Ela se abraçava a si mesma 
com vontade do doce nada. Era uma maldita e não sabia. Agarrava-se 
a um fiapo de consciência e repetia mentalmente sem cessar: eu sou, 
eu sou, eu sou. Quem era, é que não sabia. Fora buscar no próprio 
profundo e negro âmago de si mesma o sopro de vida que Deus nos 
dá. 


Então — ali deitada — teve uma úmida felicidade suprema, pois ela 
nascera para o abraço da morte. A morte que é nesta história o meu 
personagem predileto. Iria ela dar adeus a si mesma? Acho que ela 
não vai morrer porque tem tanta vontade de viver. E havia certa 
sensualidade no modo como se encolhera. Ou é porque a pré-morte se 
parece com a intensa ânsia sensual? É que o rosto dela lembrava um 
esgar de desejo. As coisas são sempre vésperas e se ela não morre 
agora está como nós na véspera de morrer, perdoai-me lembrar-vos 
porque quanto a mim não me perdôo a clarividência. 


Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria esta 
a graça a que vós chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na morte 
passava de virgem a mulher. Não, não era morte pois não a quero para 
a moça: só um atropelamento que não significava sequer desastre. Seu 
esforço de viver parecia uma coisa que, se nunca experimentara, 
virgem que era, ao menos intuíra, pois só agora entendia que mulher 
nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser 
mulher. Intuíra o instante quase dolorido e esfuziante do desmaio do 
amor. Sim, doloroso reflorescimento tão difícil que ela empregava nele 
o corpo e a outra coisa que vós chamais de alma e que eu chamo — o 
quê? 


Aí Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu. 
Disse bem pronunciado e claro: 


— Quanto ao futuro. 


Terá tido ela saudade do futuro? Ouço a música antiga de palavras e 
palavras, sim, é assim. Nesta hora exata Macabéa sente um fundo 
enjôo de estômago e quase vomitou, queria vomitar o que não é 
corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas. O que é que 
estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela vomitou um pouco 


de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando no âmago: vitória! 


E então — então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de repente 
a águia voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato 
estraçalhando um rato sujo e qualquer, a vida come a vida. 


Até tu, Brutus?! 


Sim, foi este o modo como eu quis anunciar que — que Macabéa 
morreu. Vencera o Príncipe das Trevas. Enfim a coroação. 


Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a verdade que ela 
logo já não é mais: passou o momento. Pergunto: o que é? 


Resposta: não é. 


Mas que não se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem. Eu 
estive na terra dos mortos e depois do terror tão negro ressurgi em 
perdão. Sou inocente! Não me consumam! Não sou vendável! Ai de 
mim, todo na perdição e é como se a grande culpa fosse minha. Quero 
que me lavem as mãos e os pés e depois — depois que os untem com 
óleos santos de tanto perfume. Ah que vontade de alegria. Estou agora 


me esforçando para rir em grande gargalhada. Mas não sei por que 
não rio. A morte é um encontro consigo. Deitada, morta, era tão 
grande como um cavalo morto. O melhor negócio é ainda o seguinte: 
não morrer, pois morrer é insuficiente, não me completa, eu que tanto 
preciso. 


Macabéa me matou. 


Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um 
instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça. 
Desculpai-me esta morte. É que não pude evitá-la, a gente aceita tudo 
porque já beijou a parede. Mas eis que de repente sinto o meu último 
esgar de revolta e uivo: o morticínio dos pombos!!! Viver é luxo. 


Pronto, passou. 


Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem 
som. Agora entendo esta história. Ela é animinência que há nos sinos 
que quase-quase badalam. 


A grandeza de cada um. 


Silêncio. 

Se um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande. O silêncio é tal que 
nem o pensamento pensa. 

O final foi bastante grandiloquente para a vossa necessidade? 


Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? Não sei. Morreu em um instante. 
O instante é aquele átimo de tempo em que o pneu do carro correndo 
em alta velocidade toca no chão e depois não toca mais e depois toca 
de novo. Etc., etc., etc. No fundo ela não passara de uma caixinha de 
música meio desafinada. 


Eu vos pergunto: 

— Qual é o peso da luz? 

E agora — agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu 
Deus, só agora me lembrei que a gente morre. 


Mas — mas eu também?! 


Náo esguecer gue por enguanto é tempo de morangos. 


Sim. 
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É baratinho e dá prazer. 


